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I. 

Daar waar de enorme blinde-muur van 't grauwe, zwaar-massieve Beursgebouw 
schaduwt over 't ruime, kleurig-lichte plein, het woelige, geluidenvolle centrum 
van het tramverkeer; tusschen het Spoorstation, wanbouw van steen en roestig 
ijzer, der eeuwenoude havenstad brutale hoon,—een duffe stank van stof en rook 
walmt altijd van onder de kap en van uit de donkere, vervuilde ingangen; schok- 
rommelend stuwen de zwarte treinen naar rechts en links over het lage, gedrukte, 
roetbesmeurde viaduct, dat in z'n holige duisterheden vunze plassen en vuilnis 
verbergt—, tusschen die vormlooze, troostlooze leelijkheid en 't groot-vierkant 
van 't Postkantoor, officieel kantorig, banaal-net van bouw, waar de deuren voor 
't ingaand en uitgaand publiek al maar kreunende open-zwiepen, dicht-zuigen en 
weer opengestooten worden..., daar is het stads-hart, het kloppende, roepende 
hart van rustloos Rotterdam. Want in een sjofele buurt tusschen de suffende 
huizen van een verlaten en treurig misvormd plein sombert de Groote Kerk; het 
Museum staat verscholen in de duisterende herrie van een nauwe straat vol 
pakhuizen en zeemanskroegen; stil vegeteert de Schouwburg in een nieuwerige 
wijk van burgermanswoningen en huishoudelijke winkeltjes.... Maar de zware 
adem van 't Beursgebouw gaat over 't breede vierkante plein, waar de trammen 
bellen, de rijtuigen ratelen, de haastende menschen gaan; het staat in de fleurige 
buurt der dure-winkelstraten, de Blaak afsluitend, waar 't 's middags parade is 
van uitgedoste koopmansvrouwen, leegloopers en gymnasiumheertjes; het is 
omringd van restauraties en sociëteiten, sigarenzaakjes en bierhuizen, kiosken, 
kranten-bureau's, het Postkantoor en het Spoorstation. 

lederen middag als de zware Beurs-deuren geopend worden en het klokkenspel 
hoog in het koepeltorentje waarschuwend klingeltingelt in de drukke oude stad 



—in de kantoren, de bier-, sigaren- en koffiehuizen—dan komen de haastende 
handelsmenschen toeschieten van links en rechts en hoopen zich op in donkere, 
rumoerige groepen. De trammen bellen, de treinen bom-bomberen aan, 't 
gedaver van een stoet log-zware sleeperskarren overstemt een tijd lang elk ander 
geluid. En de groepen zwellen, van alle kanten komen de zwarte, bruine en 
grijze heeren en half-heeren, staan te praten, lachen en rooken, en trekken bij 
klompen het donkere Beursgebouw in. Van den Maaskant komen de meesten, 
van de oude "Boompjes" en het nieuwe Feijenoord, van de havens en kaden, 
maar ook van mindere kantoren die op bovenverdiepingen zijn in zwarte, 
lugubere straten. Uit de koffiehuizen vlak bij en uit de verste hoeken der naar 
alle windstreken om zich heen grijpende zakenstad; de handelaars en de 
makelaars, de cargadoors en expediteurs, de reeders, de bankiers, de 
handelsagenten, de commissionnairs, allen, allen komen ze op de Beurs, want 
daar is hun leven, hun geluk, want daar is hun slag te slaan. Daar is hét leven, het 
handelsleven, de culminatie van zaken doen; koning-kapitaal houdt daar zijn hof, 
verdeelt daar zijn gunsten.... Ze verdienen er hun brood en hun sigaren, hun 
biertjes en dineetjes, hun vrouwen en kinderen, al hun rijkdom, al hun plezier. Ze 
brengen er het belangrijkste, het meest intense van hun bestaan. Sommigen 
moeten erg veel moeite doen, moeten vragen, aandringen, lastig zijn, flikflooien, 
grijnslachen, schreeuwen, druk doen, zich opwinden, maar anderen staan er, 
zonder gebaar, met een enkel woord uit hun momplende monden vermogend te 
worden. Velen spelen er met helsche vreugd, anderen lijden inwendig en geheim, 
doen wanhoops-coupen met droge oogen en trekkende monden. De Beurs is een 
sombere hal, waar mannenleven verteert in onedele passie; een moderne, on¬ 
bloedige arena, zonder toeschouwers; stad-academie van slimmigheid en 
"handelsgeest," duivels-tempel der sjaggeraars.... Het hart van de zwoegende 
handelsstad bonst er met zware slagen.... 

Dien middag, in 't laatst van September, was de atmosfeer op de Beurs door de 
overvolte tot stinkens toe bedorven. Het was nog een zoele dag, een laatste 
zomerdag. Maar die schrandere jonge zaken-man, Holman, van Holman & Co., 
Louis van z'n voornaam, had daar niets geen last van. Hij lachte, hij gloorde, hij 
droeg zijn succes op z'n bloeiend gezicht. Z'n eene hand in z'n zak, stond hij, wat 
nonchalant van houding, toch correct van gebaar in de woelige menigte. Hij was 
lang, hij moest zich haast altijd een weinig voorover buigen als hij met iemand 
sprak.... En de expediteur de Boogh, klein, oud heertje, die zijn schoonvader 
worden zou, keek telkens naar hem om en grijnslachte dan van den weeromstuit; 
zóó lag het uitbundig succes Louis Holman op 't gelaat. Het mannetje wreef zich 
dan de handen, nerveus en snel, en verborg z'n lach in een driftige hoestbui.... 



Toen de Beurs uitging, in 't gedrang bij de deur, liep hij achter Louis, en hij 
kneep hem even in den arm en lachte scheel-oogend op naar 't omkijkend hoofd 
van zijn aanstaanden schoonzoon, die ook glimlachend knikte. Beiden gingen ze 
toen dadelijk weer naar hun kantoren; dat van Louis was op de Spaansche kade; 
hij stapte er haastig heen met zijn lange beenen, maar de oude heer stak, pas 
voor pas, het Beursplein over, trachtend vergeefs naar eenige waardigheid in z'n 
mal-parmantig figuur.... 

Veel anderen liepen de koffiehuizen binnen. Daar was het nu vol en rumoerig. 
Op het plein de trammen, de vigilantes, de sleeperskarren en zware wagens van 
de Hollandsche Spoor en Van Gend & Loos; en telkens, dof-donderend, een 
trein, die stil bleef staan, daar boven op het perron, met hijgend gesis. Dan een 
menschen-stroom uit de duisternis tusschen de grauwe steengevaarten waar de 
rails op rusten. 

Het had den heelen morgen geregend maar nu bleef het droog; in 't middag- 
verloopen krompen de plassen, de modder achterlatend. 

Tegen vijf uur kwam er een lange trein aan van over de Maas, een sneltrein uit 
het Zuiden. De pakjesdragers schoten toe; een wolk van stoom sloeg neer op het 
daverende plein.... 


Paul kwam uit dien trein. Hij had zijn valies in de hand, en op het plankier bleef 
hij even staan, en tastte, gejaagd en met een nadenkend gezicht, naar zijn biljet, 
eerst in de zakken van zijn lange overjas, toen in die van het colbert, dat hij 
daaronder droeg, en in de zakjes van zijn vest. Hij stond de menschen in den 
weg, die in wilden stappen, zoodat ze zenuwachtige bewegingen maakten, en hij 
werd belemmerd door zijn bagage. Hij voelde zich onhandig doen, als iemand 
die het reizen niet gewoon is. Hij was suf en verward; hij had zitten soezen; de 
aankomst had hem verrast. 

Maar toen hij het kaartje gevonden had, helderde het blije bewustzijn, dat hij nu 
aangekomen was, plotseling in hem op, en hij stapte naar den uitgang in een 
prettig-verwachtende gejaagdheid, dadelijk scherp-kijkend over de hoofden van 
de menschen, die voor hem liepen—hij was een zeer lang jong man—of zijn 
broer er ook was om hem af te halen. Hij lette niet op de aanbiedingen van 
witkielen die zijn valies wilden overnemen, maar droeg het zware ding—een 



onhandig model—met zichtbare moeite zelf, één en al aandacht voor de 
wachtende menschen achter het hek.... Maar er stonden alleen een paar oude 
juffrouwen en een opgeschoten jongen met een onverschillig gezicht; niet zijn 
broer.... 

In een leegte van lichte teleurstelling en ontnuchtering reikte hij toen zijn kaartje 
over, en zijn groote reiszak krachtig optrekkend vóór-langs zijn linkerbeen 
kwam hij er langzaam de breede, molmig-houten trap mee af. 

Beneden belandde hij dadelijk in een beweeglijk kringetje slampampers, die 
allen met uitgestrekte armen naar zijn valies wezen, hem met ernstig 
waarschuwende gezichten toekrijschend: "Dragen, meneer! Weg wijzen, 
meneer!" ... en nu gaf hij het lastige ding aan den-eersten-den-besten, een 
jodenjongen, dien hij zei van maar gauw mee te loopen. Het hooren van z'n 
stem, wat schril-schor door 't lange zwijgen, verscherpte nog zijn ontnuchtering, 
hij merkte nu pas hoe diep-verloren in soezerij hij was geweest.... Gek!... 't was 
of hij had zitten slapen.... 

Langzaam, zijn jas recht-trekkend en dicht-knoopend kwam hij het sombere 
viaduct onderuit, keek even, als uit gewoonte, naar de lucht..., stak toen met 
groote stappen het beplaste plein over, schuin, den kant van de Wijnhaven op. Er 
hing een nattige atmosfeer, en 't scheen wel of 't namiddaglicht al kwijnde, 
schoon 't nog nauwelijks vijf uur was. Op 't plein was luid geraas, geratel van 
rijtuigen en tram-gebel, terwijl de trein nog boven stond en stoom uitliet, scherp 
sissende. Paul merkte dat hij goed moest kijken waar hij liep, als hij snel wou 
voortkomen over de vettig bemodderde straat.... Hij herkende zijn geboortestad 
...hij was nu wel heelemaal wakker, helder.... 

Hij had een halven dag reizen achter den rug, en hij was er niet aan gewoon in 
den laatsten tijd.... Dat was vroeger heel anders geweest; toen had hij veel van 
reizen gehouden, er druk aan gedaan; in Duitschland, Frankrijk, Italië en Spanje 
had hij omgezworven, en in Engeland langen tijd.... Maar sedert twee jaar 
woonde en werkte hij rustig op een klein, afgelegen dorpje in 't zuiden van 
Brabant. Hij kwam in Rotterdam alleen als hij behoefte had zijn moeder weer 
eens te zien, of als er iets bizonders was, zooals nu, daar zijn broer ging trouwen. 

Nu hij weer helder-bij-de-zaak was, verwonderde 't hem volstrekt niet meer, dat 
zijn broer niet aan den trein was gekomen. Louis had het toch altijd al zoo druk, 
en dan nu ... als bruigom.... 't Was inderdaad meer dan begrijpelijk. Hij had dan 
ook alleen in de laatste uren van zijn treinreis, terwijl hij, zijn hoofd achterover, 



moe van kijken, de naderende ontmoetingen lag te bemijmeren, weldadig- 
ontroerd door 't stijgende gevoel van hartelijkheid voor zijn moeder, zijn broer 
en diens bruid—hij kende haar nog niet—, soms ook wat zenuwachtig verward 
door de snelheid der nadering, die hij in-eens als te gejaagd, te driftig was gaan 
voelen,—alleen in die laatste uren van warm gesoes had hij de vage verwachting 
in zich ontdekt, zijn broer bij zijn aankomst dadelijk vóór zich te zullen zien. 
Want het grootste deel van zijn reis, terwijl hij aldoor nog tijd in overvloed, een 
lange leegte van werkloos-zijn voor zich wist, had hij meer aan zijn eigen 
daaglijksche dingen gedacht, en aan de reis zelf, dan aan het doel, of hij had 
aandachtig zitten kijken door de raampjes van de stoomtram eerst, en later van 
de treincoupé, naar de landen en boomen en beesten, frisch van kleur en helder 
omlijnd in 't licht van den vroeggekomen herfst, naar de luchten vooral, het 
eeuwig wisselende hemelschouwspel, waar hij nooit genoeg naar kijken kon en 
van genieten, de wijde luchten, die hij zich gewend had altijd om en boven zich 
te voelen als een blijvende wijkplaats van vertroosting, als een nooit hem 
verlatend teeken van het groote schoone dat onzegbaar is, maar alom 
tegenwoordig en zoo zeker te weten.... Hij had zich gewend in de kleinste hut de 
oneindige ruimten om zich heen te voelen; de sterren te zien schijnen door de 
zoldering van zijn slaapkamer.... Paul was schilder. Niet vanzelf had hij dat zóó 
zien van de luchten bereikt, ook niet vroeger in de stad, en nog niet volkomen op 
zijn verre reizen. Werkend, alleen, op de hei of tusschen de moerassen, dag aan 
dag alleen in 't ongebroken licht der peillooze ruimten had hij zijn hemel 
gevonden.... Zoo was hij zeer gehecht geworden aan ruimte en eenzaamheid, kon 
hij niet goed meer lang in een stad blijven, kwam hij naar Rotterdam alleen 
maar, als het noodig was, of als hij zijn moeder en eenigen broer eens weerzien 
wou.... En ook aan het mooi van de boomen en de hobbelige hei, den weemoed 
van moerassen, van doorploegden grond en hutten van arme menschen was hij 
innig gehecht,—hij die de paleizen van Italië gezien had en verrukt was geweest 
door de kleuren van het moorsche Spanje. 


Hij woonde daar op zijn dorp bij den veearts in, een oud en rustig man. Die had 
hem ook 's morgens op zijn karretje meegenomen naar het naaste tramstation, en 
daar de tram toch nog vooreerst niet kwam waren ze samen bij de zieke koe 
geweest. Het had hem gespeten dat hij daar weg moest; hij zou er ook bepaald 
teruggaan. Bij 'n vreemd verdoolde groep van denneboomen stond eenzaam, stil, 
in zwakke schaduwflarden van dat beetje dennenloof, de armoedige 



boerenwoning, en achter, in een half-vervallen stal, daar lag de koe, de eenige, 
erg ziek en mager. Hij was daar mee naar binnen gegaan, had zich meegebogen 
over het lam-liggende beest in den schemer van dien stal, de arts naast hem 
aldoor mompelsprekend bemoedigende woorden tegen de boerin. Er was een 
warmig duffe lucht van bedorven hooi en in de wijde deuropening tegen de verre 
wittig-zilveren licht-horizon de gebogen figuur der oude vrouw, die kleintjes 
klaagde, zonder verwijt.... Nu wou hij alleen maar schilderen dien stal, in donkre 
en zware lijnen, en dan dat verre licht...; maar de klacht van de oude boerin zou 
er toch in zijn.... 

Och God, dat arme wijf!... Hij had haar alles gegeven wat hij missen kon van 
zijn reisgeld, en, op weg naar de tram—alleen nu, de veearts moest verder—had 
hij loopen mijmeren, over het mooie van berusting, over vrede in droefheid.... 
Toen de stoomtram eindelijk kwam, veel verlaat, had hij nog bijna zijn valies 
laten staan, was hij half vergeten waar hij eigenlijk heen ging.... 

Anderhalf uur in de tram en toen weer wachten. Dit was vervelend wachten 
geweest, aan een station, ontstemmend leelijk van het perron af niets te zien dan 
grijze loodsen en viezige goederenwagens die, volgeladen en bepakt, hulpeloos 
staan bleven tot ze weer een eindje verder gezeuld zouden worden; de 
wachtkamer onbewoonbaar van ziellooze hardheid, hol en kil, en de koffie 
erbarmelijk. Paul had er de sneden brood zitten eten die de juffrouw in de zakken 
van zijn jas had gestopt, en hij had, daar voor 't eerst, getracht zich wat te 
stemmen door te denken aan dat bruidje van zijn broer, zijn aanstaande 
schoonzuster, die hij nog heelemaal niet gezien had. Hij had nooit een zuster 
gehad. Het zou dus een gloed-nieuwe sensatie zijn. Wèl iets bizonders, als je zoo 
lang in je gedachten met je drieën geweest bent, in-eens zoo'n jonge vrouw er 
bij, intiem er bij behoorend, terwijl je ze vroeger zelfs nooit hebt gekend.... 't 
Moest een mooi meisje zijn, dat had zijn broer tenminste geschreven; hij had ook 
een photographie gestuurd, maar daar kon je zoo weinig van op aan. 't Leek een 
ernstig, regelmatig gezichtje, nadenkende oogen, een smalle, rechte neus..., maar 
de mond, wat zie je op een photo van den mond, en van de oogen eigenlijk ook, 
en het haar!... Paul had zijn best gedaan zich maar heelemaal geen voorstelling te 
maken van dat meisje, dat zoo in-eens zijn zuster zijn zou, hij had zich alleen 
maar bezig gehouden met dat idee, licht enerveerend van frissche nieuwheid, 
zoo dadelijk met een mooie, jonge vrouw in natuurlijk-vertrouwlijke 
vriendschap te zullen zijn.... Echte intimiteit zou 't misschien wel niet worden, 
want—die gedachte schrijnde—met zijn broer was hij eigenlijk ook niet erg 
intiem.... Toch hield hij zoo veel van hem.... 't Was ook zoo al wat hij had, zijn 



moeder en zijn broer.... Nu zij er bij.... 

Maar plotseling was de trein gekomen, snel stoppend, met luid geraas, met de 
geaffaireerde rumoerigheid, de brutale drukte van een heerigen handelsreiziger 
in de provincie—, had hij vlug in moeten stappen en zijn reis verder 
onafgebroken voortgezet, ijlend in stampenden treingang langs de Brabantsche 
bosschen, heiden, velden en plassen, langs de dorpen en stedekens, waar de 
kathedralentorens trotsch-hoogboven-uit staan; toen langs het gewemel van 't 
ijzeren hekwerk der spoorwegbruggen, dwars over de wijde rivieren, breed als 
meren, glinstrend van licht—, langs prachtig Dordrecht en de statig omlaande 
welige weilanden van IJselmonde, totdat de trein begon aan te daveren over de 
bruggen en havenwerken der groote, grauwe stad met den plomp vierkanten 
toren, totdat hij de straten onder zich zag, droeve doolgangen van zijn jeugd, van 
zijn herinnering nu.... 


II. 

De jodenjongen, het valies op zijn nek, liep telkens even op een sukkeldrafje, 
met een benauwd-rood gezicht, snotterend en leep-oogend naar Paul, die op de 
Wijnhaven, waar 't wat minder smerig was, nog grooter stappen was gaan 
nemen, zijn lange, ietwat te magere beenen vlug verplaatsend, zoodat het 
onderstuk van zijn dunne ulster, in voortdurende slappe golving meeging. Hij 
was een slank-lange, bijna spichtige gestalte, zooals hij daar liep door te stappen 
in 't straten-beweeg, z'n handen in z'n zijzakken, een beetje voorover om te zien 
waar hij zijn voeten zette, duwend den blonden puntbaard, die zijn langwerpig 
gezicht nog langer schijnen deed, tusschen de lapellen van zijn grijze jas. 

Hij was nu geheel vervuld van warm-belangstellend denken aan hen die hij ging 
ontmoeten, sterk voorvoelend, met nu en dan een beetje tegen-op-zien, een lichte 
vrees voor teleurstelling, de aandoening van het snel-naderend weerzien; hij 
stelde zich voor oogen waar zijn moeder zitten, hoe zij kijken zou, hoe zijn broer 
zou binnenkomen; hij was ineens bang dat ze niet thuis zouden zijn, misschien— 
uitgevraagd—wie weet,—'t was al in de bruidsdagen,—morgen receptie—; hij 
was erg met hen bezig. Toch zag hij ze ook wel, de stadsmenschen, de 
Rotterdamsche gezichten die hem kruisten, en die bekende huizen van de 
Wijnhaven, waar hij langs ging, de grauw-grijze of zwartig-roode huizen,—maar 
hij liet zijn geest nog niet ingaan op de paden van herinnering waarheen zij hem 



wenkten.... En ook het bruinende boomenloof zag hij en de booten en schuiten 
die in de lengte langs de kade lagen, sommige dicht en stil, andere in gerazende 
bedrijvigheid, van alle het recht-sprietige, glans-bruine mastenhout beweegloos, 
de ruimte straf-doorstrepend, dragend het warrelend netwerk, al de zacht- 
gebogene lijnen der dof-zwartige touwen...; hij zag dat alles wel en hoorde de 
geluiden schokken en roezen om zijn hoofd met een herkenning die was als een 
weerklank, diep in zijn ziel; hij wist wel: Rotterdam, de groot-benauwende 
herrie-stad stond weer om hem heen ... als vroeger altijd..., maar er was nu niets 
anders dan die ontmoeting straks ... zijn moeder ... zijn broer.... 

Hij liep de Wijnhaven heelemaal af, en aan het eind ging hij de brug over, en ook 
de groote draaibrug, die de kaden verbond der druk-lijnige Leuvehaven, waar de 
vele straat-en-haven-geluiden van alle kanten tegen hem aan kwamen druischen, 
en recht-doorloopend door een breede straat, zwart van modder, passeerde hij 
een langen stoet van sleeperskarren, alle geladen met ijzeren staven, die er van 
achteren een eind overheen hingen, de lucht rammeiend met hun daverend 
geschuur en gerammel. Hij stak dwars den Schiedamschen dijk over. Daar 
scheen de herrie haar hoogste punt te bereiken, want erger was niet denkbaar; de 
snerpende klanken van een orgel gingen er in verloren, de huizen schenen mee te 
doen in helsch gehuil en kattenmuziek. Er was juist een druk standje, een zwarte 
opeenklomping van menschen; een magere knol voor een kar met kisten was 
neergeploft in het slijk, werd nu weer opgerukt, en gezweept, met harde vloeken 
en geschreeuw van hort! hu bonk!... Maar Paul liep door, gejaagd snel, nu zelfs 
niet meer trachtend met z'n voeten uit het stratenvuil te blijven, hij ging de 
zwarte, lugubere Baan voorbij, en bereikte den Singel..., waar het in-eens veel 
lichter was, netjes en stil; de huizen rustig, enkel woonhuizen, het water vlak en 
ongebruikt. Hij werd er een oogenblik weldadig door aangedaan, en langs de 
Singel-huizen gaand, over de geelgeboende klinkertjes van 't ruime trottoir, 
begon hij wat meer oog voor zijn omgeving te krijgen. Hij merkte nu ook het 
moeilijk achteraan draven van den jodenjongen, en nam dadelijk zijn stappen 
wat korter.... Zijn vooruitvoelen en zich verbeelden van de spoedige ontmoeting 
met zijn moeder en broer was in 't gaan door de zenuwspannende straten¬ 
bedrijvigheid tot een vermoeiende intensiteit gekomen; nu kon hij 't plotseling 
niet langer vasthouden; het glipte weg, dadelijk vervangen door allerlei minder 
strakke gedachtelijntjes, vluchtige scheutjes eerst van heugenis en voorstelling, 
die zich in zijn erg bezige hersens snel verdrongen. Het Singel-eind waar hij 
langs ging—hij proefde er nu al de vervelende ordentelijkheid van—was vol 
herinneringen voor hem, en ze hadden bijna alle een tint van triestigheid of 
weemoed, en sommige schrijnden even, al lette hij daar haast niet op. Er waren 



er geen bij die hij met liefde ontving en graag overdenken wou. Maar hij 
ontsnapte er niet aan. Hij had hier als jongen gewoond. Hij passeerde al gauw 
het huis en keek het in 't voorbijgaan aan. 't Stond er nog net zoo, een baksteenen 
huis van omstreeks '40, banaal en ideeloos van bouw, als al de andere hier in de 
saai-stille bocht van den burgerlijk-netten Singel, 't Was of ze 'r nog woonden...; 
de gordijnen, alles was nog net als vroeger.... Hij keek naar den overkant..., och- 
god ja, die was er ook nog, die sombere rij van vunzig-rommelige achterkanten- 
met-tuintjes van huizen aan de Baan, het armelijk gedrongen staan der oude 
boomen, waaronder het hout in vochtigheid rotte.... Daar lagen de molmige 
vlotjes nog in het drabbige, stilstaande water.... Die lichtlooze overkant..., wat 
had hij er dikwijls naar staan te staren, als hij zich zoo vreemd ongedurig en 
ontevreden voelde—ofschoon hij toch juist zoo graag gelukkig en tevreden 
geweest zou zijn, om mama plezier te doen die altijd zoo vroolijk was en hem 
een ondankbaar, nukkig kind noemde, en vroeg hoe 't toch kwam dat hij niet 
taalde naar al zijn mooie speelgoed..., hem later verweet dat hij 't weer niet af 
had ... zijn schoolwerk.... Hij voelde zich nog staan als gebonden aan het 
bewasemde raam, naast hem 't vertrouwelijk-donkere overgordijn, en ergens 
achter hem op den grond de kleine Louis, die altijd zoo aardig speelde, zich zoo 
bezig-houden kon.... Hoe slecht, had hij zich dan gevoeld, 't zelf niet begrepen, 
dat papa altijd zoo zacht voor hem bleef ... hem nooit iets verweet... papa.... 

In dat huis waren toen ook die vreeslijke dagen gekomen—storm-dagen met 
grauwe kou—waar hij zoo dikwijls aan denken moest.... Negen jaar was hij 
toen.... Papa was weer naar "het Zuiden" gegaan ... en, plotseling, was hij daar 
gestorven..., heel onverwacht-gauw en plotsling ... vèr-weg ... en heel alleen.... 
Hij had het eerst niet willen gelooven, herhalend, in huilend roepen, dat het niet 
waar was, dat het zoo in-eens niet kon, zoodat ze 't hem eindlijk hadden moeten 
laten lezen in een brief.... O! Hij wist het alles nog precies: hoe hij toen had 
liggen huilen op den grond in de voorkamer, z'n gezicht in den voet van 't 
gordijn, en 't gevoeld had als een vreeslijke wreedheid en schande, dat zij met 
hun drieën daar maar geleefd hadden, en gelachen zeker ook wel, terwijl z'n 
vader ver-weg, alleen, lag te sterven.... Hij had z'n moeder niet durven aanzien, 
want die was de ergste...; waarom was ze niet meegegaan?... en den vorigen dag 
nog had ze met tante Marie over papa gefluisterd op een oneerbiedige manier.... 
Maar zelf had hij toch ook veel schuld, want hij had immers zoo dikwijls in 't 
geheim verlangd, dat er eens wat gebeuren zou, iets groots, iets waardoor alles 
anders worden zou.... Daar was het nu!... 


Een huivering door-kilde hem nog als hij daar aan dacht..., hoe toen de geluiden 



klonken in huis, het dicht-doen van deuren, en hij herinnerde zich den toon van 
licht in de kamer, toen de gelige rolgordijnen waren neergelaten en neerbleven 
de volgende dagen, die vreemd-stille, onwezenlijke dagen—als lange droomen 
—toen zijn moeder ook weg was, in angstige haast vertrokken.... Hij was 
natuurlijk niet naar school gegaan, maar had aldoor in de voorkamer gezeten, 
met zijn broertje. Erg oud had hij zich gevoeld, een groote jongen, met oneindig 
meer begrip dan die kleine, kinderachtige Louis, die al maar spelen en ravotten 
wou, waar hij dan boos om werd, niet driftig boos, zooals wanneer hij werd 
geplaagd, maar verdrietig-boos, omdat het zoo naar was dat Louis wou gaan 
spelen.... "Papa is dood," had hij telkens ernstig en met groote oogen tegen Louis 
gezegd, die er eindelijk bang van werd en ging huilen. 

Toen was hij geschrokken, had hem naar zich toe getrokken en hem lang over z'n 
hoofdje gestreeld, gezegd, dat Mama weer terug kwam—want Louis hield meer 
van Mama—en verder al de lieve woordjes die hij wist,... tot dat hij zelf ook 
weer was begonnen te huilen. 


Snel als verschietende gezichten waren die half-onwillekeurige, half-pieuze 
herinneringen Paul door het soezende hoofd gegaan, en hij was er door gekomen 
in een stemming van grijzen weemoed, waaruit hij zich niet dadelijk wist op te 
mkken, in deze omgeving, waar zooveel van zijn kinderleed begraven lag.... 't 
Was laat op den middag; dampig in de lucht; de wolken hoopten zich weer op ... 
en 't was hem of het ziele-huis van vrede en stille aandacht, dat hij zich in de 
eenzaamheid der laatste jaren had gesticht nu ook in een nattigen nevel stond, 
die het zuivere licht daar binnen verdofte.... Velerlei leed-heugenis kwam in hem 
op, met lullige scheuten, benauwend als voorgevoelens...; hij wist niet dat dat 
alles nog zoo bloed-warm lag in zijn hart.... Hij ging de Kortenaerstraat voorbij, 
waar "het hok" stond, de grauwe "Hoogere-Burgerschool"...; zeven van zijn 
jonge jaren lagen daar verschrompeld, verstikt onder den aanhoudenden druk 
van thema's, vraagstukken, repetities, her-examens, taken, strafwerk, een 
onomvatbare, vormlooze massa.... Waar was ze nu, al die knappigheid, toen toch 
zoo bitter noodzakelijk?... Als droge stof op zijn levensweg, verstrooid door den 
eersten storm van zijn passies.... Bijna niets van 't waarlijk noodige weten, waar 
hij zich levenskennis en levenskracht uit gewonnen had, was tot hem gekomen 
in dat leelijke huis daar..., niets dan de schoolsche geest der onverschillige 
meesters..., de doodende africhting der burgerlijke maatschappij.... O! als hij er 



toen, in zijn gevoeligheid, niet al te veel tegen opgezien had zijn moeder dat 
verdriet te doen, dan was hij wel weggeloopen en dan had hij zich niet terug 
laten dwingen naar dat duffe "hok".... Teekenen had hij er ook geleerd..., twee 
uren in de week!... allerlei dooie dingen.... Of hij al toonde veel meer te kunnen, 
dat gaf niets; doen als de anderen..., en dan weer gauw, gauw aan de thema's en 
opstellen, de eeuwige vraagstukken, algebraïsche, werktuigkundige.... 

Alleen 's Zondags.... 

In-eens steeg zijn gemijmer.... Een blanke lichtheid sloeg op naar zijn hoofd.... 
Hij kwam nu op het dorpachtige Vasteland, weer sneller stappende den kant van 
het Park op, en in de wijd-vlakkende ruimte tusschen de lage huizen, voelde hij 
zich krachtig-deinend gaan, rechtop, een moedig man die zijn weg neemt zonder 
aarzelen of omzien.... In één aanzwellende juiching hadden zijn gedachten zich 
boven de triestigheid uit geheven tot hoog in de sfeer van zijn trotsch 
kunstenaars-bewustzij n.... 

Wat hij was, wat hij nog worden kon, die Zondagen in 't stil-alleen-zijn op z'n 
kamertje, daarboven in de Westerstraat, waar zijn moeder nog woonde, had hij 't 
voor 't eerst doorvoeld, geweten.... Hij proefde ze weer die morgens en 
middagen, van koortsig zoeken en heerlijk ontdekken..., hoogtijden!... Uit de 
verte vlamden ze als vuren in den grauwen dagengang van zijn dor 
schoolbestaan.... Van toen af was het begonnen!... En was hij niet groot-gelukkig 
en onoverwinlijk geworden?... Wat kwam het er dan allemaal op aan, het 
geleden leed!... Gelukkigen zijn niet bitter.... 

Vóór hem opende zich nu, onder de trage wolkenmassa, die scheen uit te 
wademen naar de dampen van het groen, de laan naar 't Park.... De boomen 
waren nog bijna niet aan 't dorren, ze waren nog donkerbladig, maar in het 
verdoffend namiddaglicht dat al hun kruinen één deed schijnen hadden ze iets 
ouds en vermoeids, iets wijs-weemoedigs.... Paul was er gaarne onder door 
gegaan.... Juist als hij dat bruisend opjuichen in zich voelde was 't hem zoet zich 
te stillen met lanenstemming, zacht als een zegenende moederhand.... Maar 't 
kon nu niet, hij moest links af..., door een wijde straat die langs de opene 
Zalmhaven voert.... 

Maar vreemd: midden in zijn triomfeerend denken, dat werd aangehouden door 
het rythme van zijn veerkrachtigen tred..., terwijl nog zijn verbeelding, in leed- 
vergeten vreugde, die verre Zondagen met het heden verbond..., had die eene, 
maar half bewuste, gedachte, naar 't Park te gaan, zijn ziel opnieuw doortrild met 



den weemoed van vergane smart; de heugenis dier latere Rotterdamsche jaren, 
die op den schooltijd waren gevolgd was er door wakker geroepen.... Die tijd, 
toen al de praktische plannen, die zijn moeder en zijn oom met hem gehad 
hadden, in heftige twisten waren stuk geslagen tegen den muur van verzet, door 
zijn zelf-bewustzijn opgebouwd..., toen hij dan "schilder" was geworden en het 
geringschattend schouderophalen, den hoonenden glimlach te verduren gekregen 
had van alle menschen die hem lief geweest waren.... O, hij had hun vergeven, 
hoogmoedig...; maar hoe dikwijls ook—hij wist het zelf alleen—had hij zich 
gezegd dat ze gelijk hadden, was hij klein en angstig geweest, de kunst iets 
ontzaglijks in hooge dreiging boven hem.... Dan waren die dagen en nachten 
gekomen van diepe verslagenheid, bijna wanhoop..., van twijfel aan zich zelf, 
hoog-ijlend door zijn denkenszieke hoofd.... Hij wist nog zoo goed hoe 't 
geweest was dat pijnlijk peinzend ronddwalen 's avonds door de mysterieuze 
laantjes van het park-in-duister, langs de rivier, waar de kleine lichtjes pinkten— 
maar ze gaven geen vertroosting—en door den armoedigen schemer der 
buitenwijkstraten, langs steenen graven.... Dan afgetobd neerliggen in onrustigen 
slaap vol vreemde droomen, en ontwaken met gevoel van zorg en groote 
verantwoordelijkheid..., maar dan in-eens—waar kwam het toch vandaan?—dat 
overstelpend aandringen van nieuwe scheppingskracht, van vizioenen van werk, 
kunst-werk, dat hij aan kon, dat daar lag onder zijn greep, waar hij maar aan te 
beginnen had.... En dan het werken zelf, zijn lieve lust, het heerlijk verdiepte 
werken, het leven en innig samen-zijn met zijn werk..., en alles in zich voelen 
groeien en gedijen, de kracht, de liefde ... en het geduld.... 

Zóó gisteren nog, op de hei, toen 't licht fel neersloeg achter die wolk.... 

Zijn gedachten dwaalden nu af, doorliepen allerlei gezichten en ondervindingen 
van den laatsten tijd, en er waren figuren van menschen tusschen..., 't geluid van 
hun stemmen...; hij dacht in-eens weer aan dien jongen met het valies die een 
eind was achtergebleven, en liep langzamer om zich in te doen halen...; en met 
één schok was toen zijn denken weer terug bij 't nu bijna onmiddellijk weerzien 
van zijn moeder.... Hij was er nu plotseling vlak bij...; dat gaf hem een lichte 
beklemming in zijn borst en keel, een hevig opkomend verlangen naar de 
warmte van de begroeting.... 

Hij sloeg den hoek om van de Westerstraat..., nu nog vijf of zes deuren voorbij.... 
Hij stond voor het huis; hij voelde zich overvol van verwachting; hij stond in 
tintelenden gloed van hartelijkheid voor de menschen daar binnen; er kwam een 
waas voor zijn oogen toen hij den vollen klank van de schel herkende.... 
Niemand voor de ramen van de zijkamer.... O ja, 't valies, en dien jongen 



betalen.... Daar kwam hij aan, zweetend, benauwd-rood.... 

Paul hoorde de deur opengaan toen hij den jongen z'n geld gaf. 


III. 

Mevrouw Holman was een vroolijke, een pretlievende vrouw. Nog gingen er 
verhalen, uit haar jongemeisjes-tijd, van haar dolle avonturen, van haar 
ondeugende, coquet-overmoedige streken. En ze werden geloofd ook, die 
verhalen, want—ofschoon ze nu toch bij de zestig was!—de menschen konden 't 
zich nog best van haar begrijpen. Ze was immers eigenlijk nog net zoo. En dat 
een vrouw, die zooveel had ondervonden.... 

Toch was ze niet bepaald ongevoelig. Toen haar man stierf had ze daar oprecht 
verdriet van gehad. Ze voelde een gemis, en vooral meelij—kinderlijk, 
goedhartig—met dien armen stakker, die maar zoo kort had kunnen genieten van 
het lieve leven.... Ook haar ouders, een van haar zusters, haar eenigen broer en 
twee kinderen had ze overleefd, en elk sterfgeval had haar wel geschokt, 
beangstigd—het geval zelf vooral, het zóó dichtbij zien sterven—en haar dan 
ook voor een poos wat ernstiger, nadenkender gemaakt, maar, met haar 
aangeboren levenslust en haar krachtige—en zoo geheel onbewuste—zelfzucht, 
was ze dat ten slotte allemaal weer te boven gekomen. En zoo was ze geworden 
een vrouw op jaren vol jeugdigheid, nog niet genezen van coquetterie, altijd 
keurig in de kleeren en gekapt, en met een glimlach die onvergankelijk scheen; 
op straat gezien: een rechte en werkelijk nog elegante stads-dame-figuur, 
binnenskamers wel wat ouder, maar met beslist jeugdige manieren. Ook haar 
stem klonk nog jong. 

Die ernstige menschen van den tegenwoordigen tijd mochten haar dan een wufte 
vrouw schelden, verloren voor het ware leven, zij lachte 'r wat om; zij had schik 
in zich-zelf; het deed haar innig genoegen dat haar kennissen zoo dikwijls fijn- 
leukjes glimlachten en ook wel eens wat geërgerd keken als zij aan kwam 
stappen, vlug en met veerkracht, met haar gewild-levendige, soms bepaald 
drieste blikken. Toch was ze nog meer gevleid als ze merkte, dat ze den naam 
had van gedecideerd handelen en optreden, met verstand en takt. Want dat vond 
ze van zich-zelf ook, in volle oprechtheid. Zoo was ze wel trotsch op haar zoons. 
—vooral op Louis, den schranderen zakenman -maar het was voornamelijk 



omdat ze zich verbeeldde dat de opvoeding, die ze hun gegeven had, dan ook 
uitstekend was geweest, niet zoozeer beleid-vol of diep doordacht, alswel 
geniaal van greep en keus van woorden en daden.... 

Immers niet met bevelen, maar bijna altijd met vroolijk redeneeren, plagend 
overreden—zonder veel argumenten bij te brengen—en soms met teer-lief, 
vleiend-zacht verzoeken, had ze haar wil weten door te drijven. Wat hun 
nurksche voogd, haar oudste zwager, stroef-toornig gelastte had ze gemakkelijk 
gemaakt door lachend mee te protesteeren, door haar aardige maniertjes van 
oolijk vragen het toch maar te doen.... Ze was er nooit ernstig tegen-in gegaan.... 
En dat was, vond ze, louter verstandige taktiek geweest, volstrekt geen 
gemakzucht of onnadenkendheid.... Trouwens, de resultaten waren er immers! 
Paul,—met wien ze den meesten last gehad had, een gekke jongen, eenzelvig, 
saai, en toch zoo onstuimig soms en koppig als 't er op aankwam!—gelukkig had 
hij een week gemoed; als ze ging huilen of pruilend klagen kon ze alles van hem 
gedaan krijgen—, Paul was ten slotte een schilder geworden, waar de menschen 
over spraken. Hij maakte goede prijzen, hij kon best leven..., en hij gaf roem aan 
den familienaam.... En Louis!... Louis was haar glorie, ook om de manier waarop 
hij het leven verstond. Een gentleman op-en-top, een echte heer!... En ze waren 
bang voor hem op de Beurs; hij had veel succes, zou stellig rijk worden.... 

Het deed haar ook bizonder veel genoegen dat Louis ging trouwen. Ze zou hem 
dan natuurlijk wel verliezen als huisgenoot, maar dat vond ze nu juist zoo 
onaangenaam niet, al wou ze 't niet weten,—ze klaagde er graag wat over, maar 
dat was om de voldoening te bemerken dat de menschen tóch geen meelij met 
haar hadden—; hij was thuis nogal overdreven in zijn eischen, nerveus-lastig 
dikwijls, vooral in tijden van drukte in zaken, spannende speculatieve zaken.... 
En dan, als je alleen bent, kun je toch maar alles precies inrichten zooals je 't 
graag hebt je dag-verdeeling, het ontvangen van je kennissen.... Om uit te gaan 
had ze geen "chapeau" meer noodig. Een vrouw op haar leeftijd!... 

Ze was blij, ook omdat Louis een "keus gedaan" had waardoor ze hem nog meer 
dan vroeger was gaan bewonderen. Die Annie de Boogh was waarlijk een engel 
van 'n meisje, haast al te lief en goed..., ze was mooi, elegant, ontwikkeld, op 't 
oogenblik nog wel niet rijk, maar heel wat wachtende, zoowel direct als van 
ooms en tantes.... Ze zouden zeker een van de meest geziene paren van de stad 
worden, Louis en Annie, zoo'n jong paar—en al gauw een grooter gezin 
misschien—waarvan de lotgevallen door de deftige Rotterdammers zeer 
opmerkzaam en met evenveel onderscheiding als jaloerschheid werden 
nagegaan.... Ze zouden mooi wonen, veel ontvangen—Annie zei nu wel dat ze 



daar niet van hield, maar dat zou wel anders worden onder taktvolle leiding—, 
en dan zou zij, mevrouw Holman, in de salons van haar rijken zoon, waarin de 
roem van den anderen een atmosfeer van artisticiteit zou brengen—wat zooiets 
bizonders was in Rotterdam, en zoo bij uitstek geschikt om een roep van 
distinctie te vestigen—dan zou zij die met haar levenslust, met haar 
aantrekkelijke persoonlijkheid, de ziel van die salons zou worden.... O! als ze 
daaraan dacht voelde ze 'n gloed van vreugde opslaan naar haar hoofd-vol- 
prettige-voorstellingen.... Ze was overtuigd dat ze een tweede jeugd tegemoet 
ging.... 

Het was ook in een stemming door zulke gedachten voortgebracht, in een 
heimelijke weelde van voldoening en vóór-voelen van nog ongekend genot, dat 
mevrouw Holman dien middag haar zoon Paul had zitten wachten. Ze zat achter¬ 
in de kamer-aan-straat, met een nuffig handwerkje. Toen ze hoorde schellen en 
door het gepraat aan de deur begreep dat hij het was, lei ze haar gouden lorgnet 
neer, met het werkje, stond op, streek haar japon glad over den buik, en ging 
naar den spiegel om te zien welken indruk zij maakte met zoo'n vriendelijken 
glimlach van goedige moederlijkheid. Voorzichtig gaf ze een paar duwtjes en 
mkjes aan haar kapsel, draaide zich toen langzaam om, bleef midden in de 
kamer staan om hem af te wachten. Daar kwam hij binnen stuiven, plofte zijn 
valies neer onder 't haastig voeten-vegen, en toen dadelijk de kamer in, met z'n 
jas nog aan, stoffig en beslijkt. "Dag moeder, hoe gaat het?" In twee stappen was 
hij bij haar, verheerlijkt lachende, en zij nam met een allerliefst gebaar zijn 
hoofd in haar handen, trok het naar zich toe, kuste hem met haar spitsgetrokken 
mondje op beide wangen. "Dag, jongen! ben je daar!... hoe gaat het je?... Heb je 
'n goeie reis gehad.... Trek gauw je jas uit en vertel 's wat.... Mietje, breng 
meneer z'n valies dadelijk op de logeerkamer!... Je wilt je zeker nog wel wat 
opfrisschen voor 't eten hè, jongen...." 

"Ja ... ja ... best!... Wat zie 'k er uit, hè?... 't Is me hier dan ook weer een 
modderpoel," zei Paul, terugloopend om zijn jas aan den kapstok te hangen. 
Toen kwam hij weer binnen, maar ging niet dadelijk zitten—, zijn moeder wèl. 
Rondloopend in de kamer, onrustig en beweeglijk, vroeg hij naar Louis en zijn 
bruid, en naar andere menschen, vertelde van zijn reis, nam dingen die op den 
schoorsteen en op de etagère stonden in zijn hand en bekeek ze onder 't praten, 
maar hij zag ze eigenlijk niet, want zijn oogen stonden achter een vochtig waas, 
hij was wat ontroerd en wou dat niet weten voor zijn moeder, die daar zoo kalm- 
glimlachend neerzat, zinnetjes makend met lieve wendingen, volkomen zich 
meester. Toch was hij voor zich-zelf blij dat hij ontroerd was, toch deed het hem 



goed. Het had ook anders kunnen zijn, hij was daar wel eens bang voor.... Er was 
ook wel dadelijk weer zoo iets geweest—dat hij herkende van vroeger—iets 
leegs, een gevoel van gemis, van teleurstelling..., maar gelukkig, de ontroering 
was gekomen, de blijdschap dat hij zijn moeder weer gezond teruggevonden 
had, na zooveel maanden scheidens..., blijdschap!... toch ook weemoed ... om het 
noodzakelijk-zijn van dat gescheiden leven ... of om wat anders ... hij wist het 
niet precies, maar hij had wel even uit willen snikken.... 

Eindlijk ging hij toch ook zitten, over haar, en zich nu snel bedwingend deed hij 
zijn best in denzelfden luchtigen toon met haar mee te praten. Want het was dan 
toch maar heel zelden dat hij zijn moeder zag, en hij wou nu in die tien, twaalf 
dagen alles doen om haar aangenaam te zijn, te vallen in haar geest van on¬ 
zwaarmoedig leven-bij-den-dag; ook voor zijn broer wou hij zoo zijn; wat kwam 
het er op aan, tien of twaalf dagen van onnadenkendheid!... Daarna zou immers 
zijn eigenlijk leven weer dadelijk beginnen, hij wist dat hij er altijd heel gauw 
weer in was. 

Dus praatten ze over Louis en zijn trouwen, de cadeau's die hij gekregen had en 
de pretjes die er zouden zijn, en over de bruid en haar familie;—met de ouders 
scheen mevrouw Holman niet zeer ingenomen ofschoon ge het niet direct liet 
merken—o nee! lieve menschen, beste menschen!—en Paul slaagde er in zijn 
aandacht aldoor gespannen te houden. Hij keek zijn moeder voortdurend recht in 
de oogen,—want toen hij een paar maal om zich heen had zitten kijken, had hij 
gemerkt dat hij daardoor werd afgeleid en dat een lichte wrevel zijn 
vroolijkheidsstemming won komen verstoren. Het waren de poes-mooie 
modetintjes in de kamer, de salonnerige meubelen, de prutsdingetjes aan den 
muur, de kleedjes en prullen overal verspreid, die hem hinderden met hun 
zoetigen, laf-mondainen schijn, maar als hij in zijn moeders oogen keek, recht er 
in, dan vond hij zachte aandoeningen van lang geleden terug, en werd geboeid 
en stil-innig bewogen.... Zij wou opstaan om een glas port voor hem te krijgen, 
maar hij bedankte, zei: "Nee, blijft u nou zitten!..." Zij werd er blijkbaar 
aangenaam door aangedaan, dat ze hem zoo boeide; zij werd al vroolijker en 
praatte opgewonden door, zoodat hij nu wel volstaan kon met knikken en 
beamen, een enkel woord van verbazing of een lach. Ze was aardig om te zien, 
zooals ze daar zat te babbelen, met glinsterende oogen en een verhoogde kleur, 
nu en dan het sterk grijzende dameshoofd schuddend van louter levendigheid. 

Nu hoorden ze de voordeur opengaan. "Daar is Louis," zei de moeder. Paul stond 
dadelijk op, liep hem vlug tegemoet in de gang, en de broers begroetten elkaar 
met luide stemmen en stevige handdrukken. Samen kwamen ze binnen. Louis 



was bijna net zoo lang als zijn broer, en het slanke van z'n figuur kwam in een 
getailleerde gekleede jas veel meer uit dan bij Paul; die een jongensachtig 
colbertje droeg. Dat gaf hem een zeker vertoon van ouder en wijzer zijn dan zijn 
broer, een verschil nog verscherpt door zijn stem, die licht geaffecteerd klonk, 
met streven naar deftige gematigdheid, en door zijn houding en gelaat, het even- 
gebogen-dragen van het hoofd en den glimlach van heerige welwillendheid, 
beleefde belangstelling. Hij sprak snel, nerveus —schoon niet scherp—en 
maakte ook nu en dan een beweging van bedwongen gejaagdheid. 

Toen ze beiden zaten was het duidelijk dat Paul ouder was. Louis droeg geen 
baard—alleen een klein, blond, opgedraaid kneveltje—en zijn zorgvuldig 
geschoren onderkaak had iets verwijfd-glads. Dat opgemaakte, gepolijste was 
eigenlijk om zijn heele hoofd, met het links gescheiden en naar weerskanten 
voorzichtig neergevlijde, glim-vettige blonde haar, terwijl Paul iets dof-ruigs 
had, doch zonder gewild-artistieke verwaarloozing; zijn haar was kort geknipt. 
Hun gelaatskleur had weinig verschil, Paul iets bruiner, verbrand door de zon en 
den wind. 

Met z'n drieën zetten ze het gesprek in denzelfden toon voort, vroolijk, maar 
toch minder ongedwongen nu, door het gewichtig doen van Louis, die zich als 
bruigom erg de hoofdpersoon scheen te voelen, vond dat hij gefêteerd moest 
worden. Het was niet meer dan een verhoogde visitetoon, waarin Paul telkens 
door een hartelijke opmerking of gullen, uitroep wat meer warmte trachtte te 
brengen. Paul wou nu ook een borrel drinken met zijn broer en dat gebeurde, 
maar had niet het effect dat hij zich er van had voorgesteld; in de houding van 
Louis kwam geen verschil, hij bleef voorover zitten als op visite, met zijn 
glimlach en zijn gemaakt-kort vragen en zeggen. Hij zei Paul iets vleiends over 
zijn stijgenden roem, waarvan hem pas weer wat gebleken was uit een gesprek 
aan een diner. Dit maakte den schilder wat wrevelig. Hij had een ruwe 
uitdrukking klaar om te zeggen, dat hem dat absoluut niet schelen kon, maar hij 
bedwong zich, streek zich met de hand over 't hoofd, bloosde, en voelde zich 
toen in-eens onbehaaglijk, niet meer op zijn gemak. Hij deed zijn best even 
opgewekt door te praten, maar hoe hij 't ook negeerde, 't weg wou denken, toch 
was het er weer, dat bekende van vroeger—maar dat hij telkens zoo graag weer 
vergat—het gevoel dat hij niet zoo hartelijk kon zijn als hij wou, omdat er geen 
mede-voeling was, omdat de warme woorden verschrompelden in zijn borst, als 
hij die star-glimlachende gezichten zag, en die oogen vol aandacht-uit- 
beleefdheid, maar zonder begrijpen, 't Was vooral Louis, die hem stil hinderde, 
—maar ook zijn moeder, nu hij haar minder aankeek—, Louis scheen nog 



heeriger, mondainer dan vroeger geworden.... Mondainiteit.... Frivoliteit—dat 
waren de woorden die hij gedurig voelde spoken in zijn hoofd, en ... och-god! 
daar was hij immers al verder en verder, en nu zoo onmetelijk ver van komen te 
staan.... Wat wisten zijn ernstige heiden, zijn gebogen herders, zijn sombere 
poelen en zijn wijde, licht-doorwaasde nevel-hemel van de mondainiteit!... Het 
hoopje van de sjiek, hij had het zoo geheel uit het oog verloren bij zijn blikken 
op de menschheid, de natuur, het al.... 

Hij wou het telkens toch maar weer uit zijn hoofd zien te zetten, omdat hij 't 
eigenlijk zoo aller-ellendigst vond—, want ... ze waren nu eenmaal zoo..., zijn 
moeder en zijn broer..., en ze waren toch al wat hij had..., en ouderliefde en 
broederliefde waren zoo mooi, zoo heerlijk, je kon daar toch maar geen afstand 
van doen!... Doch juist door 't zoo van zich te schuiven, en 't dan toch telkens 
weer éven scherp te voelen, werd hij er nog angstiger voor, en belemmerde 't 
hem nog meer..., dat aldoor dreigen.... Hij was blij toen ze gingen eten. Aan een 
gedekte tafel, tusschen tezamen etende en drinkende menschen is van-zelf altijd 
meer warmte, meer intimiteit.... 

Ze aten in de achterkamer, en Paul deed een frissche poging om zich "al dat 
gezeur" uit het hoofd te zetten en begon te vertellen van het leven op zijn dorp, 
van den veearts en zijn vrouw,—die moesten ze kennen! alleraardigste 
menschen!—maar hij merkte algauw dat ze er met een zeker ongeduld naar 
luisterden, gansch vervuld van hun eigen plannen en belangetjes. Louis wou 
graag met zijn moeder bespreken een belangrijke kwestie betreffende het al-of- 
niet noodigen op een partij, van menschen, die kort geleden een tante verloren 
hadden, waarover ze in den rouw gingen, omdat de erfenis zoo meegevallen 
was...; hij had daar al voor het eten van gesproken.... Toen liet Paul zijn verhaal 
in een paar luchtige woorden verloopen, en zweeg.... 

Dadelijk begon Louis, naar zijn moeder gebogen, ernstig over die kwestie, en 
daarna over den cotillon Donderdag, wie dien zou leiden..., en toen over de 
tafelschikking.... 

Paul luisterde niet. Hij dorst het nu aan, zjjn gevoel van teleurstelling, wrevel, 
gemis.... Hij gaf zich er volle rekenschap van. Dat was toch maar beter, 't Was nu 
eenmaal zoo; hij wist het immers heel goed; zijn moeder en zijn broer waren 
menschen-van-de-wereld; ze gaven niets om wat voor hem het belangrijkst was 
...en omgekeerd.... Toch hield hij van hen, en wou hij van hen blijven houden, 
omdat ze zijn moeder en zijn broer waren, en omdat hij het mooi vond: liefde, 
die niet vraagt naar wederkeerigheid.... Hij leefde immers van ideeën-die-hij- 



mooi-vond.... 


En dan, och! ze hielden wel van hem ook ... wel zeker!... Maar dat Louis er zoo 
op gesteld was geweest hem tot getuige te hebben, dat was toch eigenlijk omdat 
hij Paul Holman was, de bekende schilder..., tenzij dat het enkel was omdat het 
zoo hoorde; wie weet!... Paul moest er in zijn ziel om lachen nu. Het was zoo 
gek: zijn bekendheid was hun aangenaam, en wat er de oorzaak van was, zijn 
eigenlijk wezen kenden ze niet, het interesseerde hen niet, of liever ze dachten er 
in 't geheel niet aan, ze waren te zeer vervuld van zich-zelven en "de wereld", dat 
wereldje van hen, waar hij, Paul, zoo heelemaal, en voor goed, buiten stond.... 

"Ik heb mijn bruidje beloofd, dat ik je vanavond meebrengen zou, Paul," zei 
Louis, "ze brandt van verlangen om je kennis te maken ... o! ik verzeker je: ze 
dweept met je schilderijen.... Ik ben er al bijna jaloersch van geworden, zoo praat 
ze er over." Hij lachte, en zijn moeder nog luider. Nu lachen ze, dacht Paul, in 
zijn toestand van vlug en helder zich rekenschap geven, omdat Louis dat daar 
zoo aardig zei van dat jaloersch worden, terwijl hij natuurlijk wel weet, dat het 
dwepen van zijn bruid zoo diep niet, en zijn mooie snor haar boven mijn werk 
gaat ... en boven alle kunst misschien. Hij voelde intusschen dat de krenking 
onbewust was geweest en werd er niet boos om. "Zoo!... heb je 't beloofd?" 
vroeg hij.... "Ik ben anders wel wat moe van de reis ... en 'k heb een beetje 
hoofdpijn.... Maar als je 't beloofd hebt...." 

"Kom, kom! dat gaat wel over!... 'k Zal je nog maar 's inschenken!" zei Louis. 
"Je bent toch zeker ook wel benieuwd hoe ze er uitziet?... Moe van de reis!... 't is 
me ook een reis; ik dacht dat je ze wel grooter gemaakt hadt!..." Paul had maar 
wat gezegd, in zijn opzien tegen de kennismaking met al die menschen van¬ 
avond nog. Hij begreep wel dat hij er niet af zou kunnen. Enfin..., dat moest toch 
gebeuren ... vandaag of morgen.... Maar hij voelde zich vol tegenzin, hij meende 
nu wel te begrijpen wat voor een meisje ze eigenlijk zijn zou, die Annie de 
Boogh. Hij had zich daar tot nog toe niet zoo ingedacht, met zijn illusie alweer 
over alle jonge meisjes! Maar hij wist het wel: in de mondainiteit zijn de meisjes 
het ergste; onnatuurlijk vroeg geblaseerd hebben ze iets duivelachtigs door hun 
ironische houding tegenover al wat ernstig of verheven is, al wat niet te 
vereenigen is met hun verfijnde genietingtjes, hun coquet gespeel.... Paul nam 
zich voor beleefd-vriendelijk te zijn zonder meer, dat is: bijna stug.... O God! die 
receptie morgen!... ze wilden dat hij daar bij zou staan!... Hij voelde zich een 
beetje baloorig worden, wrevelig over zich-zelf, omdat hij ook zoo precies 
gedaan had wat zij vroegen, en nu al gekomen was. En hij dronk zijn glas zoo 
gauw uit, dat Louis er om lachte en met een opmerking er over hem dadelijk 



weer inschonk. 


1 


Na het diner ging mevrouw Holman haar dutje doen, boven, op haar kamer. De 
heeren kregen koffie en cognac en bleven nog wat napraten. 

Louis werd nu toch wat losser, begon, onder 't rooken door, te praten op een 
toon, die vertrouwelijker klonk, maar eigenlijk niet meer dan zijn gewone "after- 
dinner" toon was, dat begreep Paul wel. Toch deed het hem aangenaam aan, 
beterde zijn stemming erdoor, begon hij zelfs te bedenken dat hij 't zich 
misschien wel wat overdreven had voorgesteld. Hij zou toch vooral maar op een 
prettig-jovialen toon blijven met zijn broer.... 't Was ten slotte maar voor een dag 
of tien, twaalf, dan mocht hij weer terug naar zijn werkplaats, naar zijn heiden, 
bosschen en poelen, en zou hij de goede gezichten weer zien van den veearts en 
zijn vrouw, 't Was of hij 't nu pas voelde hoe hij aan die menschen gehecht en 
gewend was. 't Waren ook zoo'n paar besten, en zij hielden van hem om hem 
zelf. Ze dweepten niet met zijn schilderijen. Ze wisten op z'n best wat dwepen is, 
de goeierds!... 

Louis bekende nu ook,—terwijl hij met kleine teugjes zijn pousje uitdronk—dat 
Annie's vader een rijk man was en dat hem dat erg veel genoegen deed. "En ... 
doodzuinig, weet je", fluisterde hij, "op 't gierige af.... Nou ... dat heeft z'n goeie 
zij"—hij gaf een knipoogje—. "Maar als z'n vrouw er niet was, die erg gesteld is 
op vormen ... stand ... goeie-toon ... dan was er van eenige feestlijkheid van hun 
kant niet ingekomen!... Nu zal er toch een en ander gebeuren.... Ik heb er ook 
nog al op aangedrongen, dat begrijp je, 't is noodig!... En mama kan niet alles 
alleen doen...." Paul meende inderdaad dat hij 't zoo'n beetje begreep. 


IV. 

Tegen acht uur gingen Paul en Louis samen naar het bruidshuis. Paul was eerst 
toilet gaan maken, had andere, meer heerige kleeren aangetrokken, op de 
logeerkamer—een kil vertrek achter in 't huis, rommelig van allerlei oude 
meubelen die daar uit den weg gezet waren—; Louis had het hem gevraagd met 
een licht-ironischen glimlach: of hij misschien ook wat anders aan kon trekken 



dan dat bruine colbertje, en toen had mama haar wenkbrauwen, vroolijk- 
spotziek, gezet tot rechthoeken boven de lachende oogen. "Ja, dat mocht wel!" 
had ze gezegd.... Goed! goed, hij had het dan ook dadelijk gedaan.... 


De familie de Boogh woonde op den Mauritsweg, ze hadden dus geen kwartier 
te loopen. Het was helder weer nu, een koele avond met windrukken, krachtig, 
verfrisschend..., en terwijl Louis telkens iets zei, zoowat kort-afgebroken 
mededeelingen over zijn zaken, die zoo marcheerden, en over het huis dat hij 
had gehuurd en gemeubeld,—'t was op den Westersingel; ze zouden er zóó 
passeeren, maar je kondt er bij avond niets van zien,—liep Paul naar de lucht te 
kijken, genietend van de forsche windvlagen; hij keek naar de onbegrijpelijk 
verre sterren, die in hun strakke, staal-koele onbeweeglijkheid de diepe 
hemelduisternis doorvonkelden, terwijl de aardsche wolken, groot, grauw-rossig, 
vaag van omtrek, aandreven, al maar uit één hoek; het scheen wel rook van een 
geweldigen, ver-verwijderden boschbrand..., en dadelijk was nu weg dat luchtige 
van onverschilligheid uit Pauls gedachten; het kwam in hem op dat diezelfde 
sterren nu stonden; boven "de groote hei" en in zjjn klaar herinneren herleefden 
veel vroegere avonden en zekere ideeën die hij had gevonden en overdacht in de 
wijde, stilte onder dien stillen sterrenhemel daarginds.... Zijn gemoed was weer 
vol ernst en nu schaamde hij zich over zijn zelfzuchtig-bitter gemok..., want dat 
was het weer geweest, niets dan eigenliefde en egoïsme, dat gevoel van gemis, 
en dat plan van hem om die tien dagen enkel maar oppervlakkigjes mee te doen, 
feitelijk te blijven in zijn eigen sfeer.... Dat mocht immers niet. Hij moest niet 
zooveel aan zich-zelf denken, en als hij dan hield van die menschen, zijn 
moeder, zijn broer, dan moest hij zich geven aan hen, ook al scheen het dan dat 
ze daar geen behoefte aan hadden...; zijn broer vooral... die was jonger ... en had 
geen vader..., aan hem vooral moest hij zich gelegen laten liggen.... 

Louis liep aldoor te praten, en terwijl hij nu meer op hem lette, beter naar hem 
luisterde, voelde Paul zich weer sterk de oudere, wijzere broer, en ook dat hij 
hield van Louis. Wel gaf hem nu ook weer dadelijk veel van wat de ander deed 
en zei, en z'n manieren vooral, een zekere ergernis met prikkelenden lust tot 
hekelen en veranderen, maar een broederlijk gevoel, vol zachten ernst, bleef 
meester, een bijna meelijdend gevoel van de krachtige te zijn naast den 
zwakkeren broeder, de al-veel-wetende naast den nog onbewusten, de natuurlijke 
beschermer.... Hij moest er innerlijk om lachen, bedenkend hoe beleedigd Louis 



zou zijn als hij ze kende, die gedachten van hem, met hoeveel dédain hij zeker 
voor die bescherming bedanken zou.... Want zoo was hij altijd geweest, Louis.... 
Och! hij had zijn leven lang succes gehad, veel te veel; 't zou eigenlijk heel goed 
voor hem zijn als hij 's wat tegenspoed kreeg. De vraag was maar of 't niet te laat 
was, hoe hij er zich onder houden zou!... Deed hij nu in zijn overmoed geen al te 
ondoordachte dingen!... Was 't met dat rijke meisje, met dat haastige trouwen 
wel in orde?... Hij kende 't meisje pas een paar maanden; hield hij genoeg van 
haar?... 't Was te hopen, waarachtig, want er zou nu toch niet veel meer aan te 
doen zijn.... Hij had toen geschreven dat hij "dol verliefd" was.... Nou ja, maar.... 

"Zeg!...", zei Louis, die even gezwegen had, nu in-eens, "ik ben toch verduiveld 
benieuwd wat jij zeggen zal van Annie!..." 

"Zóó", zei Paul, die weer een vreemde mengeling van hartelijkheid en ergernis in 
zich voelde, "ja!... wèl, ik ook!... maar.... Waarom jij eigenlijk?... 't Kan jou toch 
zeker ten slotte al heel weinig schelen hoe een ander haar vindt..., wat?..." 

Nou ja, natuurlijk, dat was zoo, vond Louis, maar 't was juist omdat hij overtuigd 
was dat Paul ook van haar gecharmeerd zou zijn!... 

Paul begreep het nog niet goed. Hij trachtte zich het geval in te denken, bleef 
even stil, maar Louis praatte weer door, over zijn bruid, zei dat ze "ze alles en 
nog wat" was, mooi, elegant, lief, zacht, intelligent, geestig...; Paul merkte opdat 
hij juist dezelfde woorden gebruikte waarmee zijn moeder hem het meisje al 
beschreven had—en waarvan er geen een tot hem sprak.—Hij kon niet laten te 
zeggen: "Ja, ja, mama heeft me al eenigszins op de hoogte gesteld!... Nou, ik 
verzeker je, 'k ben erg verlangend naar de kennismaking..., want, och zie je, 
woorden zooals mooi en lief en zoo..., die zeggen mij zoo weinig!... Maar, God! 
zeg, al viel je bruidje me nou ook wat tegen—dat kan toch zijn, niet waar, ieder 
krijgt zijn eigen indrukken—dan vind ik toch waarachtig dat dat er heelemaal 
niets toe doet!... Als jij maar genoeg van 'r houdt, hè?... en zij ... ja ... dat's waar 
...dat wou 'k je wel's vragen ... of nee ... nu toch maar niet!... We praten daar wel 
eens rustig over!... Straks als we naar huis gaan bijvoorbeeld.... We zijn er nu 
immers dadelijk?..." 

"Ja, zoo-met-een..., maar ... wat bedoel je," vroeg Louis, zeer bevreemd, "wat 
wou je vragen?" 

"Och nee..., 't duurt nu te lang ... liever straks!" zei Paul. 


Louis keek hem even aan. Hij werd wat wrevelig. Die Paul was toch altijd een 



rare; wat had hij nu in-eens weer?... Louis begon ongeduldig-vlug door te 
stappen, zei niets meer. 

Paul, om over wat anders te praten—hij had spijt dat hij, ingaand op een vluchtig 
plan, zoo haastig was begonnen,—vroeg: "Waar is jou huis nou ergens? Komen 
we 'r gauw voorbij?" 

"Nee, eigenlijk voorbij komen we 'r niet, 't is iets verder op," antwoordde Louis, 
droog, "en 't is ook, zooals je weet, aan den overkant, je kunt het bij avond niet 
zien.... Morgen zal 'k het je wijzen.... Misschien hebben we wel tijd er even heen 
te gaan, na de receptie...." 

Nog een huis of wat stapten ze voorbij; toen stond Louis stil, schelde aan. "Hier 
is ’t," zei hij. En Paul keek het huis aan. 

Het was, in de monotone rij nieuwerwetsche heerenhuizen, een van de grootste; 
het had een dubbele deur en een hardsteenen onderpui, hoekig, puntig, breed- 
blokkend, als een borstwering tegen het straat-publiek, onder de voorname 
ramen van de bel-étage. De vensterbanken lagen bijna manshoog boven den 
grond; in 't hardsteen waren alleen de souterrain-raampjes uitgehakt, waarvan er 
één 'n eindje openstond. Daar kwam etenslucht en bordengerammel uit, en een 
gemutst meidenhoofd gluurde even naar buiten om te kijken -wie er was. 't 
Geheel gaf een indruk van eenigszins poenigen rijkdom en ongenaakbaarheid. 
Op de stoep staand voelde Paul zich bevooroordeeld tegen de bruid en haar 
familie. Het kan nog meevallen, dacht hij, maar hij geloofde 't niet. 

Na een paar minuten werd er opengedaan en gingen ze binnen in de ruime 
vestibule, mat-wit naar alle kanten, flauw verlicht, grijzig van schaduwen. Er 
hing een stalen gaslamp in 't midden aan een lange stang; de vlam was 
flakkerend in de tocht, de tinten beefden.... 't Was er kik... 

Louis,—die, dadelijk toen ze binnen waren, luider, jovialer sprak, als om Paul te 
doen hooren wat een hoogst welkome gast hij hier was—, verzocht nu zijn broer 
jas en hoed maar aan Neeltje te geven, die ze wel op zou hangen, en hij lachte en 
kuchte scherp uit, in de steenen ruimte trillerig-resonneerende geluiden. Toen 
ging er, links achter in de vestibule, een kamerdeur open, en kwam een ranke 
meisjesfiguur, donker gekleed, vlug de steenen treden af en naar hen toe;—'t was 
of het licht er warmer van werd, de atmosfeer intiemer.... 


"Zóó, dag bruidje, hoe gaat het?..." 



"Dag Louis!" 


Hij bukte zich naar haar, en in even, stil, te-zamen-komen van hun jonge 
hoofden kusten ze elkaar. Toen keerden ze zich beiden snel naar Paul, en zei 
Louis: "Hier heb je nu mijn broer ... den schilder!... 

Ze zagen elkaar aan, Paul en zijn "nieuwe zuster". Er verliep een seconde waarin 
ze bewegingloos elkaar bleven aankijken. Langzaam, ernstig glimlachend en 
hem aldoor aanziend, reikte Annie hem toen de hand. "Paul...," zei ze enkel, met 
een stem waarin schuchtere bewondering trilde. 

Ze stond vlak onder 't licht, zoodat haar trekken met vage schaduwen waren 
bedekt, maar hij zag de oogen—groot, donker, één en al ziel—en hij voelde zich 
blozen, geheel bevangen van blijde verbazing. Hij zag het dadelijk: Zij was 
anders, heelemaal anders dan hij zich voorgesteld had.... "Annie," begon hij, "het 
doet mij erg veel genoegen, dat ik je...."—Toen voelde hij haar hand de zijne 
zenuwachtig drukken, zag aandoening in haar oogen, was een oogenblik geheel 
verward,—"dat ik je.... Wat wou 'k ook zeggen...." stamelde hij. "Ik wensch je 
van harte geluk." "Dank je wel..., ik ben heel blij je te zien..., welkom hier!..." 
Ook haar stem beefde van ontroering en weer volgde een moment, waarin ze 
glimlachend, zonder spreken, elkaar in de vochtige oogen keken. Maar Louis, 
niet goed begrijpend al die zenuwachtigheid duwde hen zachtjes verder de 
vestibule in. "Kom!" zei hij, "laten we maar gauw naar binnen gaan! Is papa al 
thuis?..." 

"Nee!... nog niet!" zei Annie. 

Ze gingen de kamer in; daar stond een stijf-rijzige dame-figuur, die achter een 
theetafel had gezeten, op, en kwam hun langzaam tegemoet, glimlachend, maar 
toch niet vriendelijk, en Louis stelde zijn broer aan zijn aanstaande schoonmama 
voor. Zij boog met een stugge hoofdneiging, reikte haar hand toe, een lange, 
witte hand, en terwijl Paul haar eerbiedig geluk wenschte, kreeg hij een snel 
opkomende weerzin tegen haar; hij voelde haar hand, die hij drukken wilde slap 
en klam-kil wegglijden en hij zag het gemelijke glimlachje, waarmee ze 
sleepend zei, dat het haar aangenaam was zijn kennis te maken. Na de 
ontroerende verrassing van Annie's verschijnen nog in een verwarrende vreugde 
daarover binnen gekomen, was hem de ontmoeting met die moeder een 
onbehaaglijke storing; hij voelde zich warm en vol, onwillig om mee te doen aan 
het saaie spel van de stijve deftigheid; toch merkte hij dat zóó de toon wel zijn 
moest met mevrouw De Boogh, de toon ook, die paste bij de vervelend 



conventioneele, hard fantasielooze luxe, waarmee de kamer gemeubeld was, die 
kamer, één en al regelmaat, netheid, orde en kou. Mevrouw en haar salon gaven 
een gelijksoortigen indruk. Maar de kamer won het nog, want er stond een 
mandje bloemen op tafel. 

Louis was dadelijk met Annie aan 't praten; hij vroeg naar de cadeau's die nog 
waren gekomen;—zijn stem klonk geaffecteerd-vroolijk, maar met iets vreemd- 
fleemends, de hare heel eenvoudig en—zeker door 't contrast—opvallend zuiver; 
toch waren er ook in haar toon klanken, die Paul verwonderden, omdat ze niet 
overeenstemden met zijn indruk van haar.... Het zou wel weer aan hem zelf 
liggen, dacht hij, en hij kon zich ook niet dadelijk rekenschap geven van wat het 
dan was..., maar toen hij haar daarop oplettend aanzag, was datzelfde in haar 
gezicht, terwijl ze sprak tot Louis.... Het kon, meende hij later, een zweem van 
gedwongenheid zijn, van zich wél bedenken bij wat ze zei.... Zij gaf intusschen 
een opgetogen relaas van die nieuwe cadeau's, en het scheen dat ze Louis liefst 
dadelijk meegenomen had naar de kamer waar al hun moois was neergezet, maar 
dit verbood mama met een enklen koelen blik naar haar kant, terwijl ze weer 
achter haar theetafel ging zitten, Paul een stoel aanwijzend óver haar, met een 
stug-bedillende handbeweging waaraan alle gratie ontbrak. Verder was er 
niemand in de kamer, zoodat Paul, niet zonder vernieuwden tegenzin, begreep 
dat hij was aangewezen op de moeder. Hij vroeg naar haar gezondheid en die 
van haar man, en er begon een vormelijk gepraat tusschen hen. 

Mevrouw De Boogh sprak op een getemperd-klagenden toon—als had ze veel 
leed en ergernissen die zij voor zich hield om er niet mee te hinderen,—en zij 
keek met denzelfden glimlach en denzelfden blik van mat-berustende 
beleefdheid nu eens naar haar theekopjes, die zij uiterst voorzichtig hanteerde en 
langzaam half vol schonk, dan weer naar Paul—die sprak over Rotterdam, 
vergeleken met andere steden, en dat hij er in zoo langen tijd niet geweest was, 
en meer van die praatjes, alles in de gewone visite-bewoordingen, waarvan met 
haar—dat voelde hij duidelijk—af te wijken was. Zij gaf ook haar antwoorden in 
korte zinnen, even gladjes en keurig afgerond als de leuningen der fraaierige 
stoelen, die symmetrisch door de kamer stonden, met langzame zorgzaamheid 
enkel woorden kiezend, die van versletenheid bijna niets meer uitdrukten. Geen 
enkele maal kwam ze met eenige beslistheid voor haar meening uit, en ze stelde 
ook blijkbaar nergens eenig overwegend belang in, maar wel lette ze, terwijl ze 
sprak of luisterde, voortdurend op haar eigen houding zoowel als op die van de 
anderen, maar vooral op alles wat Louis en Annie zeiden. Soms scheen ze zich 
lichtelijk te ergeren aan een uitdrukking of beweging van een van hen, die niet 



geheel salon-correct was. Dan glimlachte ze even wat pijnlijker, keek schichtig 
den kant van Annie en Louis op, die niet zoo dicht bij de theetafel zaten. 

Toen Paul het gesprek bracht op het aanstaande huwelijk en de trouwfeesten— 
waarbij ook bruid en bruigom, oplettend geworden, nu en dan eenigszins 
schuchter een paar woorden meepraatten,—had mama 't aldoor over hetgeen zoo 
hoorde of zoo niet hoorde, en 't was daarbij alleen dat haar stem wat energieker 
klonk.... Paul vond haar een aartsvervelende vrouw. Er ging een ware verstijving 
van haar uit. Die blik en die glimlach, die zijn bewegingen belemmerden, 
maakten hem klam-warm met een gevoel van lamme zakkerigheid in z'n lijf, 
alsof hij aan zijn stoel geplakt zat; hij voelde dat hij in een toestand van muffe 
versaaiing zou vervallen zijn, als niet de stem van Annie telkens herinnering aan 
dat ontmoetingsmoment gegeven had met hoog-ijle tinteling van bekoring en 
sympathie. De moeder gaf hem bijna geen gelegenheid naar haar te kijken; soms 
deed hij het toch, tersluiks, maar hij verbeeldde zich dan ook iederen keer, dat 
mevrouw De Boogh hem dat kwalijk nam. Ook toen hij zich heelemaal wat meer 
naar Annie's kant draaide en tegelijk z'n beenen wat verder vooruitstak om een 
eenigszins gemakkelijker houding te krijgen op zijn hoogen stoel, kort van 
zitting, recht van leuning,—zag hij dat ze daarnaar keek met een blik van 
gemelijke verwondering. Maar in haar stem was geen verandering merkbaar, die 
zeurde telkens opnieuw, machinaal zacht-lieverig, bijna toonloos, door. Een paar 
maal trachtte Paul, door met een versche stem wat hooger in te zetten, of door 
een bruuske beweging wat leven in 't gesprek te brengen, maar hij proefde z'n 
machteloosheid, terwijl hij het deed.... 

Toen dat een half uur geduurd had—Paul zag het op de log-groote pendule van 
marmer, die op den schoorsteen stond—kon hij het bijna niet meer uithouden, 
zat hij nerveus van ongeduld te wachten op een gelegenheid om van haar af te 
komen. Hij was dat soort van praten sinds jaren niet meer gewoon, hij kon er 
niet meer tegen. Als 't niet anders ging wou hij maar weggaan, onder een of 
ander voorwendsel. Maar hij begon ook meer en meer te verlangen naar praten 
met Annie om haar met vollen blik aan te kunnen zien en te genieten van haar 
stem.... Toen dan ook eindelijk mevrouw De Boogh zich, zeer langzaam, van 
haar stoel ophief om de meid te gaan schellen—ze zei 't er bij, blijkbaar 
verwachtend dat Paul het dan wel dadelijk doen zou—stond hij ook op, deed 
alsof hij haar niet verstaan had, maar ging vlug op een stoel vlak bij Annie 
zitten, haar tegelijk aansprekend met een lachende opmerking. Louis, met schrik 
ziende dat zijn schoonmama eigenhandig ging schellen, sprong op, liep naar haar 
toe, zei "had u maar even gevraagd!" en bleef, om 't goed te maken, even met 



haar praten. 


Dadelijk waren nu Annie en Paul in gesprek; ze praatten op intiemen toon, 
onwillekeurig eenigszins gedempt, als hinderde 't hun woordelijk door de 
anderen verstaan te worden; 't scheen wel of zij er ook al een tijd naar verlangd 
had; met een blos van voldoening had ze gezien dat hij bij haar kwam zitten, en 
ze deed hem dadelijk een aantal vragen over zijn werk en zijn manier van leven, 
zei aardig opgemerkte dingen over de stukken die ze van hem kende, terwijl de 
warme belangstelling haar oogen een verhoogden glans gaf, vermooiend de 
spiritueele trekken van haar ernstig, smal gezichtje, bizonder vlekloos en roomig 
van tint, waarover telkens een lichte blos snel opkwam en dan scheen te 
verdwijnen onder het dof-mige, springende, donkerbruine haar, eenvoudig 
opgemaakt. Ze had een fijne, rechte, mooi-geschulpte neus en zoo was eigenlijk 
't heele gezichtje: fijn-recht, 't was blank-glanzend, van innigheid doorstraald, 
met iets pittigs, en door die mooie dunne neusvleugels iets zenuwteers; de 
smalle, frisch-roode lippen kwamen naïef-vertrouwend wat naar voren, maar 't 
was alleen naïef, vooral niet dom; dat kon ook niet door de oogen. Die waren 't 
mooiste..., ze waren groot en donker en van een durenden glans, waarvan de 
nuancen tallooze waren. Telkens lachte ze even, wat zenuwachtig, maar dadelijk 
stond haar gezichtje dan weer ernstig; soms kreeg het een heldere sereniteit, 
aandoénlijk van maagdelijken weemoed.... Ééns,—'t was toen Paul haar, bijna 
fluisterend, verwonderd over zijn eigen vertrouwelijkheid, vertelde wat hij nu 
wou gaan schilderen, den stal van die oude boerin met haar zieke koe, en die 
prachtig gebogen horizonlijn—, toen kregen haar oogen een doffen glans, 
werden ze vochtig, pinkten even..., en daar schrok hij van, Paul, daarvan werd 
hij plotseling, diep-innerlijk, hevig ontroerd; er kwam starheid van extase in zijn 
eigen oogen, hij kon even niets zeggen, en toen hij weer sprak was het met een 
andere stem, en met oogen zoo vol verrukking, dat zij de hare er voor neersloeg 
en wat verward scheen.... Hij had datzelfde gevoel nooit te voren gehad, dat wist 
hij zeker..., toch had al dikwijls een mooi gelaat hem ontroerd.... Maar dit was 
nieuw en machtig; het bleef drukken op zijn borst en kloppen in zijn slapen, 't 
had iets verlammends..., en toch was hij verrukt, had hij 't uit willen gillen!... Het 
verlangen kwam in-eens in hem haar portret te schilderen, en toen dadelijk een 
onbestemde angst daarvoor, een gevoel alsof hij dat juist doen móést..., maar het 
heelemaal niet kon.... 



Al een paar minuten vroeger was de oude heer De Boogh binnengekomen en aan 
hem voorgesteld. Hij scheen erg geagiteerd en was dadelijk een druk gepraat met 
z'n vrouw begonnen, waarvan Paul, met Annie in gesprek, niets had verstaan. Hij 
had alleen den vagen indruk gekregen, dat de toon onaangenaam was. Ook wist 
hij dat mijnheer fluisterend gesproken en mevrouw kortaf, maar luid, 
geantwoord had. 

Maar terwijl nu Annie en Louis, onder hoede van mama, de kamer uitgingen, om 
de nieuwe cadeau's te bekijken, kwam de oude heer naar Paul toe, ging 
wijdbeens naast zijn stoel staan, met zijn kop thee in de hand, en een diepen 
grijns op zijn rauw, geschoren gezicht, en bleef zoo een heelen tijd met hem 
praten, 't Was een kleine man, kaal, glimmerig en vlekkerig rood in z'n gezicht, 
maar correct in 't zwart gekleed, met een wit-piké vest. 

Hij sprak op een zeer luidruchtigen, jovialerigen toon, in korte, afgebroken 
zinnen, en telkens als hij wat gezegd had zette hij z'n gezicht in diezelfde 
grijnsplooi, waarbij hij een breede rij gele tanden liet zien. Boven den breed- 
getrokken mond stonden dan de glinsterende oogjes en tuurden fel en loenzend 
neer op Paul, die vermeed hem aan te zien, omdat hij 't pijnlijk vond, dat gezicht 
—als van een clown die grijnst en scheel kijkt tegen 't publiek—ook verbeeldde 
hij zich dat de oude heer 't zelf onaangenaam vond aangekeken te worden, want 
hij knipte dan snel met z'n oogen.... Er was ook iets vreemds met die oogen, 
maar je kon zoo gauw niet zien wat het eigenlijk was.... 

De heer De Boogh was uiterst vriendelijk en zijn stem klonk gedurig eenigszins 
mw-amicaal; ook lachte hij telkens, uit louter jovialige, gemonteerde 
vroolijkheid blijkbaar, want hij zei niets grappigs en Paul ook niet. Hij bleef 
aldoor staan, ofschoon Paul, die 't vermoeiend vond, hem een paar maal vroeg, 
waarom hij niet ging zitten. Waarschijnlijk wou hij niet klein schijnen, maar 
vooral los en jong en levendig in-zijn-doen. Maar wanneer hij, toen de anderen 
weer binnengekomen waren, even iets zei tegen zijn vrouw of tegen Annie, dan 
klonk zijn stem heel anders, en was er ook een ander glanzen in zijn oogen. Het 
schetterige was dan niet vriendelijk maar gebiedend en dat felle in zijn loenschen 
blik scheen louter nijdigheid. Maar dadelijk als hij zich daarop weer naar Paul 
wendde, deed hij blijkbaar zijn best zoo innemend mogelijk te zijn, zei 
herhaaldelijk vleiende dingen over zijn werk en zijn groeiende bekendheid, en 
lachte dan ruw-krakerig en grijnzend op, zooals iemand die kijkt naar een 
vertooning, waar hij een helsch genoegen in heeft. 



Paul, die meende dat hij iets gehoord had van een maagkwaal die de oude heer 
hebben moest, vond dat hij daar niets naar uitzag. Hij vroeg hem er naar, 
eenigszins aarzelend door zijn ongeloof, en zag toevallig—zich omdraaiend, om 
een kop thee, die voor hem op tafel gezet was, op te nemen—dat Annie, haar 
moeder en Louis bij die vraag alle drie opkeken, mevrouw met ongeduldige 
ergernis, Annie schuw-ernstig, Louis ironisch glimlachend. Hij begreep die 
blikken toen mijnheer De Boogh, op zijn schetter-lachende manier, maar nu met 
onmiskenbare nijdige bitterheid, zei: "O! daar wordt hier anders nooit over 
gesproken!... Ik ben ... zéér gezond ... zéér gezond!... U heeft daar zeker van 
dezen of genen wat van gehoord, hè?... Nee maar, dat is maar zoowat 
aanstellerij, hoor, die kwaal van mij!... Vraag maar aan mijn vrouw en mijn 
kinderen!..." 

Dit was plotseling uiterst pijnlijk. Mevrouw drukte haar dun-gelipten mond, met 
trotsche berusting, stijf-dicht, Louis trok z'n wenkbrauwen op, krabde zich achter 
't oor, kuchte, Annie zei zacht: "Maar Pa!"... En er was een oogenblik stilte. 

Gelukkig kwam er toen juist weer een nieuw lid van de familie binnen, Willem, 
de student, een vrouwelijk-mooie jongen, die zachtaardig glimlachte toen hij aan 
Paul werd voorgesteld. Hij was zeer wèl-verzorgd van uiterlijk, sprak op 
gedempten toon, langzaam, en aaide zich telkens, voorzichtig, als waren ze van 
glas, over zijn keurig gekamde haren. Ook keek hij eenige malen oplettend in 
den penantspiegel, waar hij recht voor zat, en dan trok hij een ernstig, eenigszins 
lijdend-nadenkend gezicht met kleine oogen. Paul, blij met de afleiding van die 
nieuwe verschijning, vroeg hem dadelijk naar zijn studie, en naar Leiden, of het 
er nog altijd zoo was als vroegerjaren—toen hij er vrij dikwijls placht te komen, 
met den "dies" bijvoorbeeld.—Als hij zich goed herinnerde ging het er toen nog 
al 's rumoerig toe!... Maar Willem glimlachte, met een minachtende 
minzaamheid,—hij leek toen erg op zijn moeder—en zei dat hij wel zeggen kon 
dat "de toestand" veel verbeterd was; de meeste studenten waren nu gentlemen.... 

Ook een zusje van Annie kwam kort daarna binnen, een mooi kind van vijftien 
of zestien jaar. Blijkbaar had ze boven haar huiswerk zitten maken, maar op een 
vraag van mama of dat al af was, gaf ze geen antwoord, boog alleen even, met 
koel verwijtenden blik, haar hoofdje, toen de vraag op iets hoogeren toon was 
herhaald. Zij werd Rietje genoemd, behalve door Louis, die haar aansprak met 
Mary en haar allerlei galante, flatteuse dingetjes zei. Zij was dan ook alleen 
vriendelijk tegen hem en tegen Paul, die op was gestaan, gebogen had, en 
"juffrouw!" gezegd, toen ze binnenkwam. Maar vooral met Louis was ze nuffig 



lief; zij ging dicht bij hem zitten, keek hem telkens coquetjes lachend aan, zei: 
"Malle jongen, hou toch op!" of "och, plaag, schei toch uit!" en lachte dan weer, 
dol proestend. Van Annie nam ze volstrekt geen notitie. 

Het praten bleef nu een tijd lang algemeen en betrof de receptie van morgen en 
de verdere trouwfeesten. Maar telkens waren er kleine stremmingen. Er schenen 
dan dingen ter sprake te komen waarover de familieleden het niet geheel eens 
waren—en ze wisten dat blijkbaar heel goed van elkaar, maar wilden het niet 
laten merken aan Paul. Annie, die weinig meepraatte,—zij werd heelemaal niet 
als bruid gevierd; ze stond telkens op om wijn in te schenken, koekjes te 
presenteeren, en zoo meer, waarvan het zusje niets scheen te merken,—Annie 
had dan soms weer dien schuw-ongerusten blik. Soms ook keek ze lang naar 
Paul, maar als hij 't voelde, en ook haar aankeek, wendde ze den blik haastig en 
ietwat verlegen af. Paul merkte nu dat er bij hun gesprek over zijn werk, een 
zekere verstandhouding tusschen hen ontstaan was, een sfeer van sympathie, van 
samen heimelijk iets ontdekt hebben, iets weten, de voeling waarvan was 
afgebroken door zijn praten met haar vader—de ruwe schertsklanken hadden 
zijn aandoening weggeschetterd—maar nu in hun blikken, soms open, klaar en 
vast, als ze tot elkaar spraken, soms steelsch en vol mysterie van zielsverlangens, 
weer werd hersteld.... Paul dacht ook telkens weer aan zijn hevige aandoening 
van toen hij haar oogen vochtig had zien worden; hij verklaarde zich het uit zijn 
schilder-zijn, 't was zeker haar bizonder, spiritueel schoon geweest dat den artiest 
zoo had ontroerd..., maar vreemd dat hij nu zoo voortdurend bleef voelen dat in 
betrekking tot haar zijn, het onzichtbare, toch zoo reëele dat daar was in de 
schijnbare leegte tusschen hun hoofden. En hij voelde dat, al was ze achter hem 
en stil, zoodat hij haar niet zien, noch hooren kon. Ook wist hij wel dat als hij 
weer zoo met haar sprak, of haar enkel maar dicht bij zich en recht-in-de-oogen 
zag de sterke aandoening terug zou komen.... Dit gevoel werd hem genot, het 
was als geluk dat nog niet in hem was, maar toch al voelbaar zweefde boven zijn 
ziel. Hij werd er opgewonden van, belemmerd in 't spreken, gejaagd, met lust om 
nu maar weg te gaan, en te denken, wat hier niet kon, scherp te denken in 
buitenlucht. Hij ging het warm vinden in de kamer.... 

Op een moment van 't gesprek, toen er weer zoo iets pijnlijks van bedekt 
meeningsverschil in de lucht scheen te hangen—er kwam een kleine, dadelijk 
merkbare stilte—stelde de heer De Boogh plotseling voor een partijtje te maken. 
Hij zei het met een levendig-jovialerige wending van zijn gedrongen lijf naar 
Paul, waarmee hij den anderen duidelijk maken wou dat hij 't natuurlijk weer 
was die zijn wereld kende en inzag dat hun gepraat vervelend moest zijn voor 



den gast. Paul zei "best!"; hij dacht zich plotseling tegenover Annie als partner 
en het stelde hem te leur toen dat niet zoo ging. Hij kwam aan de speeltafel met 
den heer en mevrouw De Boogh en Willem; Annie ging met Louis aan de groote 
tafel zitten kijken in een boek met platen, en Rietje, met een knorrig gezicht, 
begon te lezen. 

Zij zaten schuin achter Paul, de bruid en de bruigom, hij hoorde hoe ze zacht 
praatten samen, en hij voelde dat het hem moeilijk zou zijn z'n gedachten bij het 
spel te houden. Plotseling bemerkte hij dat hij hen kon zien zitten, in den 
penantspiegel;—Annie liet zich moe-glimlachend de hand streelen. Met een 
korte trilling van weerzin keek hij snel in zijn kaarten, maar dadelijk weer 
opkijkend zag hij dat ze haar hand weg trok, en zag hij iets in haar abstracten 
blik dat hem toen verder geheel in beslag nam, hem verwonderde en zijn neiging 
tot weggaan en nadenken sterk verhoogde;—soms had hij moeite zijn kaarten 
niet neer te leggen, en enkel, onafgebroken, naar haar te gaan zitten kijken. Het 
was zoo iets vreemds..., hij wist niet wat het was.... Het was geen blijdschap, ook 
geen geluk. Het leek op weemoed, maar dat vage van weemoed, was er niet in.... 
Zij scheen te staren op iets in de toekomst, maar geluk was dat ook met..., wel 
iets misschien waarvan ze geluk verwachtte.... 

Paul maakte dwaze abuizen in 't spel, die den heer De Boogh krakerig deden 
lachen; mevrouw keek voor zich, beleefd geduldig, zonder goedigheid, maar 
Willem, zijn partner, ergerde zich blijkbaar, had moeite, er van te zwijgen; hij 
bromde iets van: toch wel mooi, whist..., als je 't goed kent..., Paul maakte zich 
nu allerlei fantastische onderstellingen, gissingen, meer niet;—hij kende immers 
Annie niet, noch haar ouders, noch iemand hier behalve Louis, den rustigen, 
diplomatischen, triomfantelijk zekeren Louis.... Gesteld, dat het eens zóó was, 
dacht hij.... Als die vader en die moeder eens harde egoïsten waren, van die 
menschen met vergroeide, verschrompelde zielen; hij zoo'n type van een 
handelsman, die instinktmatig vriendelijk is tegen alle vreemden—waarom 
kunnen het geen klanten worden?—maar een nijdige tyran voor zijn 
huisgenooten, op hen wrekend de ergernissen van zijn kantoor..., zij opgaand in 
zelfvergoding en kleinzielige studie van fatsoensbegrippen, vormen, netheid, 
stand..., zich daarin onbegrepen wanend.... En ook de broers, egoïsten; de 
oudste, dien hij nog niet gezien had, maar van wien hij gehoord had als van een 
knap advocaat, die het druk had, ongetrouwd was en een lustig leven leidde; de 
andere, het ijdele, pretentieuse studentje, en ook het schoolnest, dat daar zat te 
lezen, zich de ooren dichtstoppend met de handen, nu en dan naar Annie kijkend 
met een nuffige minachting.... Als 't zoo eens was hier in huis, dis dat eens was 



de kring waarin Annie had moeten leven, zij de gevoelige, de liefde-volle, de 
ziele-rijke, reikhalzend naar poëzie...." En als dan—hij schrok van zijn eigen 
gedachten, die dat vreeslijke verhaaltje maar zoo vlotweg afmaakten, maar het 
waren immers louter hypothesen, geen werklijkheid!—als het dan eens zoo was 
dat Annie—had ze Louis, toen hij haar gevraagd had, niet een week laten 
wachten op antwoord?—dat Annie uit die omgeving weg wou, per se weg uit die 
atmosfeer van ignobel egoïsme, uit dien demoralizeerenden omgang, intiem uit 
gewoonte, uit noodzaak, zonder liefde ... een hel!... 

Paul had zelf gegeven en hij had een sterke sans-atout in z'n hand. Hij zag het, 
begreep dat hij die nu eens goed diende te spelen, dat hij nu op moest letten, alle 
andere gedachten wegdringen uit zijn warm, verward hoofd. Maar hij voelde ook 
dat hij 't niet lang meer uit kon houden in die kamer. In overspannen aandacht 
speelde hij nu goed, won met glans. Toen sprak hij van weggaan, anders te laat 
worden.... Maar de robber moest nog uitgespeeld worden, zoo bepaalden vader 
en zoon De Boogh. 

Telkens keek hij naar Annie in den spiegel. Aan zijn onderstellingen wilde hij 
niet meer denken, hij kon het ook niet meer; 't werd dof-roezig en warrig in zijn 
hoofd.... Geen enkele maal ontmoette zijn blik den haren. Maar wel voelde hij 
soms dat zij naar hem keek, en luisterde naar zijn stem als er gepraat werd onder 
't spel. Hij dorst dan niet op te kijken. Hij werd meer en meer verward en warm 
... erg warm.... 

Even zag hij in den spiegel dat Louis haar hand vasthield en verliefd naar haar 
keek.... 

Toen kreeg hij een sterk gevoel van weeheid en benauwing. Hij dronk zijn pas 
ingeschonken glas in één teug uit en voelde zijn haarwortels prikken in zijn 
klammig-warm hoofd, de kaarten kleven aan zijn zweetende vingers,—hij die 
zoo gewoon was zich kalm te houden, niet te veel te drinken, omdat hij er zoo 't 
land aan had, aan dat zweetrige en benevelende van veel drinken in een te warm 
vertrek.... 

Het was hem een bevrijding toen hij eindelijk op kon staan; 't was of hij de 
koorts had; hij snakte naar lucht, naar buiten, naar kilte, wind het liefst, waarin 
hij zou kunnen denken. 

Annie liet hen uit.... Paul zei haar het eerst goeden dag, ging vast naar buiten..., 
hoorde toch het kussen.... Maar hij wist ook dat, toen ze elkaar de hand gaven, 
het er weer was geweest, dat tusschen hen gewordene..., die sfeer..., die gloed.... 



Het was als wisten zij samen een diep, ernstig geheim en hadden ze zwijgend 
af gesproken dat te bewaren.... 


V. 

Bijna dadelijk toen de beide broers, nu weer naast elkaar aanstappend door de 
avond-duisternis—de windvlagen waren minder krachtig geworden; slechts was 
er nu en dan een waarschuwend geritsel in de hoornen en struiken, en dan wat 
wapperende koelte, in-ééns overal, met een dof-brommend gerucht om de 
huizen-daken en boven-langs de donkere gevels,—bijna dadelijk toen zij, 
doordat ze weer net zoo naast elkander gingen, en door het geluid van hun 
stappen, aan hun samen-aankomen van een paar uur geleden herinnerd werden, 
begreep Paul, met een in de leegte tastende ontnuchtering, en ergernis over zijn 
onnadenkendheid, dat er natuurlijk van rustig tot-zich-zelf-komen en 
overpeinzen van het doorleefde geen sprake kon zijn. Want straks zou Louis 
vragen, hoe hij ze vond, zijn meisje en haar familie..., hij zou het dadelijk 
vragen, hun zwijgen werd al zwaar..., en dan zou hij over haar moeten praten..., 
en ook zou Louis nu willen weten, wat dat was geweest, waar hij over wou 
beginnen, toen ze van-avond den Mauritsweg opgingen, en hij zou er zich niet af 
kunnen maken.... 

Paul had, bij z'n eerste naar-buiten-komen, de avondkoelte met een ril van 
verraste verkwikking teruggevonden; hij hield er tóch altijd van te loopen in de 
herfstavonden, tusschen het kille geritsel der droge bladen, maar nu vooral had 
hij 't met reikhalzend verlangen vóór zich gevoeld als een genotvolle rust, een 
wellust voor z'n gloeiende slapen.... En daar waren dadelijk die gedachten weer, 
die hem opnieuw warm en gejaagd maakten, niet-in-staat tot genieten.... 
Beklemd, bijna angstig, wachtte hij 't oogenblik af dat Louis zou beginnen met 
z'n vragen. Hij wist heelemaal niet wat hij antwoorden zou, hij kon zijn 
gedachten niet verzamelen, en het kwam niet eens bij hem op in z'n verward 
hoofd naar iets anders te zoeken om alvast een gesprek over te beginnen. Hij 
schrok, toen hij werklijk de stem van Louis hoorde; maar die zei alleen: "We 
moesten nog maar ergens een grog gaan drinken, vindt je niet?" "O!... ja zeker, 
dat 's best!" zei Paul verwonderd, en herademend, doordat zijn broer over zoo 
iets heel anders sprak. Maar Louis, die het gesprak alleen maar over iets 
onverschilligs was begonnen om niet zoo erg begeerig naar Pauls complimenten 



te schijnen, vroeg toen toch dadelijk: "En...? Wat zeg je nu van haar...? Is ze niet 
charmant...?" 

Daar was 't nu.... De vraag was gedaan. Er moest op geantwoord worden. Iedere 
seconde wachtens maakte 't moeilijken Maar in Pauls hoofd woelde een 
warreling van gedachte-beginsels, niet te vatten van ijlheid, en tezamen toch een 
wattige massa, die verdoofde.... Dit alleen voelde hij vrij duidelijk, dat hij het 
niet zeggen mocht, en 't ook niet zeggen kon, zooals het was. 

Dus kwam er een stilte, die dadelijk groeide ... groeide ... ondraaglijk werd.... 
Hun stappen gingen geregeld voort over de schoon geregende klinkertjes.... Er 
was een metalige klank in.... Vér af belde een tram, óp uit rumoerig zoemen van 
Zaterdagavond-op-den-Binnenweg.... En dan hing nog in de lucht het tot een 
roepen aanzwellend geluid van die stem, die gevraagd had.... 

"Nou?" drong Louis..., verbaasd.... 

"Ja, God..., kerel ... wat zal ik je zeggen," hoorde Paul zich toen antwoorden op 
matten toon, "ik krijg zoo gauw geen vaststaanden indruk van iemand, zie je.... 't 
Is zeker een mooi meisje ... een heel mooi meisje...." 

Hij voelde dat Louis hem met wrevele verwondering aankeek van terzij, dat hij 
wel dadelijk iets zeggen zou, iets onaangenaams uit ergernis over zijn lauwheid; 
hij besefte dat het zoo niet ging, onmogelijk!... Toen in-eens, terwijl hij zijn 
lichaam krachtig recht-op zette, wist hij 't verwarren van z'n denken te ontkomen 
—het was als iemand die door eigen wil ontwaakt uit een benauwenden droom 
—en zich te dwingen tot een strak-gespannen verstandelijkheid; 't was natuurlijk 
noodig dadelijk iets te zeggen waar Louis mee voldaan was. Hij lachte even, 
zenuwachtig, zei toen met vaste en luide stem: "Nee, waarachtig hoor! Ze is 
allerliefst! Wat 'n mooie oogen! Je bent een benijdbaar man, kerel!... Je moogt je 
geluk wel waardeeren...." 

Mooi, dat was de juiste toon. Dien maar volhouden, dan kon hij op alle vragen 
antwoorden.... Zóó, buiten zich-zelf om kon hij best over haar praten.... Want er 
moest natuurlijk gepraat worden over haar en de familie.... 

Maar van dat andere, intieme gesprek met Louis, waar hij plan op gehad had, 
daar was heelemaal geen kwestie van, dat kon niet, 't was een illusie geweest; zij 
leefden mijlen ver van elkaar af.... Trouwens, hoe had hij kunnen denken dat het 
mogelijk was, werklijk intiem met een anderen man te praten over liefde.... 



"Ik wist wel, dat ze jou ook zou bevallen," zei Louis, weer kalm, blij-gevleid, in 
zijn pedante zelfgenoegzaamheid, "ze heeft ook net een kopje voor schilders.... 
Vindt je niet dat ze wat lijkt op de vrouwenfiguren in die oude schilderijen van 
Raphaël en zoo.... Net zoo'n Italiaansche madonna, waarachtig, dat denk ik zoo 
dikwijls...." 

"Zeker!... daar heb-je gelijk in...; ik had mijn indruk nog niet zoo onder woorden 
weten te brengen..., maar nu je 't zegt, is me dat ook opgevallen.... Waar wou je 
gaan, moeten we den Binnenweg op?" 

"Ja!... ik dacht, laten we maar naar onze soos gaan..., je weet, dat 's op de Korte 
Hoogstraat..., daar boven...." 

"Uitstekend!" 

Ze sloegen den hoek om en liepen den viezigen Binnenweg op, de leelijk- 
kleinburgerlijke straat, luguber-donker, vooral het eerste gedeelte,—verderop 
lichter, door de winkels die nog open waren, met den Zaterdagavond, de 
komenijen, de bakkers, de kruideniers. Hel glimmerden daar de beslijkte keien.... 
Ook stonden er nog wagens met koopwaar, onder den rossigen walm van 
olielampjes, en joden-mannen en -vrouwen er bij, heesch uitstootend hun 
onverstaanbare roepen, 't Was nog herrie-achtig vol op straat: burger- en 
werkmansvrouwen, op boodschappen uit, gillende meiden en groepjes stenterige 
jonge kerels die hun weekgeld binnen hadden.... 

Voor Paul had al dat geroes iets onwezenlijks...; hij voelde er zich niet in; hij zag 
het als door een stereoscoop.... 

"En wat vindt-je van de anderen," vroeg Louis, "van Papa en Mama?..." 

"Nou ... wat vindt-je zelf?" 

"Hm!... och!... ze zijn zoo kwaad niet.... Hij kan wel aardig kletsen.... Mama is 
wat stijfjes. Maar dat zal wel wennen...." 

"O, wel zeker, dat dunkt me ook.... Je moet de menschen maar nemen zooals ze 
zijn.... Iedereen heeft z'n gebreken, niet waar?..." 

Ze schenen Louis nu te bevallen, Pauls antwoorden. Hij raakte erg op dreef, en 
zijn toon klonk opgewekt en meedeelzaam. Hij ging loopen praten over de 
familie De Boogh, hoe bekend en gezien die was, en nog eens precies vertellen 
—in 't kort had hij 't Paul al geschreven—hoe hij aan 't meisje was gekomen. Hij 



had haar dikwijls op straat gezien, in 't park en den Doel, en was een beetje ... 
nou ja, verliefd geworden.... Hij placht haar dan te fixeeren, soms even na te 
loopen, als hij tijd had.... 't Was kinderachtig van 'm geweest, maar ze had ook 
zoo'n eeuwig mooi snuitje, niet waar? Wonder was 't niet.... Maar zoo met 
fixeeren en naloopen was hij niet verder gekomen.... Toen had hij eens goed 
geïnformeerd naar de familie, die hij trouwens al kende van naam.... Nou, dat 
was allemaal best in orde natuurlijk..., er zat zelfs nog al heel wat geld, had hij 
dadelijk gehoord..., en toen had hij zich laten voorstellen aan haar broer, Jan, den 
advocaat—een heel geschikten vent, ze zouden hem straks wel ontmoeten, hij 
kwam geregeld op de soos 's avonds.—Met hem had hij 't toen maar wat druk 
aangelegd; hij had juist een aardig zaakje voor 'm gehad..., en door hem was hij 
dan ook voorgehangen op de sociëteit.... Jan speelde daar nog al een eerste 
viool.... En zoo was hij ter gelegenheid van een soireetje bij De Boogh aan huis 
gekomen.... 

Zoo in huis had hij Annie nog veel aardiger gevonden, zoo gedienstig, en zoo 
zacht in den omgang ook, zoo echt vol toewijding, weet-je..., zoodat hij meer en 
meer was gaan begrijpen dat ze 'n uitstekende vrouw voor hem zijn zou. 

Hij had ook al gauw weten op te merken wat voor soort van meisje ze was, hoe 
ze aangevat moest worden.... "Zoo'n meisje als zij is, zie je"—hier kreeg zijn 
stem iets onderrichtends—"die moet je volstrekt je hof niet maken, zoo op de 
gewone manier, met komplimentjes, plagerijtjes, coquetterietjes—o nee! Met 
zoo'n meisje moet je een degelijk gesprek voeren, een beetje ... ernstig, 
vertrouwelijk doen ... en vooral erg gewoon, zoo gewoon-hartelijk, zie je! 't Zit 
'm wel 't meest in je oogen en in den toon van je stem...." Enfin, hij kon dat nu 
niet precies uitleggen, Louis; trouwens zijn broer zei dat hij 't wel ongeveer 
begreep.... Vreemd was dit: Louis had altijd gedacht dat hij veel meer hield van 
die heel andere soort van meisjes, coquette, mooie, bijdehand op 't kattige af. 
Daar lijkt zooveel meer eer aan te behalen, 't Eene oogenblik schijnen ze 
gecharmeerd van je, en 't andere zijn ze ongenaakbaar. Je moet ze 
stormenderhand of met list en bij verrassing veroveren.... Ja!... dat was dan ook 
wel aardig!... Marietje de Boogh zou zoo iets worden; die was eigenlijk al 
ongeveer zoo, een leuk kind.... Maar God!... Annie was totaal anders!... 
Ernstig..., ja soms haast al te melancoliek!... Gek, hè? dat zou je niet aan haar 
zeggen! 't Was toch zoo.... Ze was nadenkend, voorzichtig.... Ze had hem dan 
ook een week bedenktijd gevraagd!... Nu, hij was er geen oogenblik bang voor 
geweest.... "Maar typisch, hè? net iets voor haar!... Enfin, om mee te trouwen is 
zoo'n meisje juist je ware!..." 




Paul liet zijn broer zooveel mogelijk aan het woord blijven. Hij knikte maar, en 
beaamde nu en dan met een enkel woord. Soms deed hem de ongedistingeerde 
naïveteit van 't verhaal licht pijnlijk aan, soms proefde hij even de fatale 
commis-voyageurs-doortraptheid. Maar geheel tot hem doordringen deed 't niet. 
Hij werd weer soezig abstract in de drukke straten; hij was moe, had een langen 
dag achter den rug.... 

Onwezenlijk was 't alles. Dat een broer van hem dat daar liep te vertellen en dat 
hij 't had over dat meisje van van-avond. Hoe kon iemand zoo oneerbiedig 
spreken over haar!—Aldoor zag hij Annie voor zich met haar oogen van één-en- 
al ziel, met haar weemoedig-onschuldigen mond.—En hij liep daar maar 
vriendelijk naar te luisteren, en knikte, en beaamde. Hij vleide zijn broer 
eigenlijk, huichelde, hield 'm voor den gek.... En toch kón dat allemaal niet 
anders..., was zijn houding de eenige mogelijke!... Want hoe zou hij zich 
verstaanbaar kunnen maken?... Louis leefde blijkbaar in zoo'n geheel andere 
sfeer van gedachten en gevoelens.... Bij geen enkel woord van hem voelde hij 
iets als sympathie.... Hij moest het opgeven met zijn broer in eenige diepere 
betrekking te komen.... 

Hij voelde nu pas hoe bitter dat hem tegenviel. Hij had nooit gedacht dat het zóó 
groot kon zijn, het verschil tusschen hen.... Tóch: was 't niet altijd zoo 
geweest?... Was 't sterker geworden in de laatste jaren, of alleen maar meer 
bewust?... Zeker waren ze beiden wel gebleven die ze waren, maar had ieders 
wezen zich ontwikkeld, ieders neigingen zich geaccentueerd.... Het kon ook niet 
anders in zóó contrasteerende omgeving.... Louis had drukken omgang gehad 
met koffiehuisvrienden en Beurskennissen; hij had geleefd op z'n kantoor en in 
de sociëteit, in geldzaken en fuiverij.... Paul was meestal alleen geweest..., alleen 
tusschen bosschen en velden.... Hij had ook wel wat omgang gehad met andere 
artiesten..., en van hen ook wel geleerd en overgenomen..., maar een druk 
verkeer was dat nooit geweest.... En dagelijks zag hij het stugge landvolk leven 
hun stoere levens van plicht-doen en berusten.... 

Hij zag nu duidelijk dat er maar twee wegen voor hem openstonden: teruggaan, 
morgen, naar Brabant en zijn werk, of hier blijven en meedoen, comedie-spelen, 
lief en aardig, de dankbare rol van den eenigen en ongetrouwden broer van den 
bruigom!... O! hij zou gefêteerd worden! Papa's van dochters zouden hem 
aanklampen, mama's hem toegrijnzen en flikflooien.... Hij kreeg sterke neiging 
tot weggaan, dadelijk.... Maar Annie stond hem weer voor den geest.... En hij 
was besloten te blijven.... 



Voor zich-zelf wou hij 't niet weten dat het was om haar alleen; hij ging zich 
voorhouden dat het toch al te egoïstisch zou zijn, en te onhartelijk jegens zijn 
broer en zijn moeder, als hij zoo maar in-eens wegging. Ze zouden er ook mee 
verlegen zitten natuurlijk.... En zoo verschrikkelijk was 't nu toch ook weer niet! 
Het duurde niet lang.... Dan: Annie was er, die het interessant maakte te 
blijven.... Hij zou met haar kunnen praten..., haar in de oogen kijken, wat zoo'n 
heerlijk-diepe ontroering gaf.... Hij had al den tijd; hij had vacantie; werken kon 
hij hier toch niet.... En Louis moest iedren dag op kantoor zijn.... Hij zou 
misschien wel eens met haar kunnen wandelen, alleen met haar, zij aan zij met 
haar, en dan praten, vertrouwelijk.... Hij zou dan ook van-zelf te weten komen, 't 
zou hem klaar worden, welken indruk zij eigenlijk op hem gemaakt had, wat dat 
was geweest, van-avond, die opgewondenheid.... 

Interessant, zoo'n meisje, zoo'n bruidje.... Prachtig, zoo'n pure meisjesziel!... Wat 
was hij toch altijd dom-verslaafd geweest aan zijn kunst, aan het zoeken ... 
zoeken.... Blind en doof voor al het andere!... Kunst-maniac!... 

Intusschen bleven ze praten, de broers, over en weer. Paul gaf tenminste 
antwoord, Louis was 't die vertelde en vroeg, aldoor opgewekt-vriendschaplijk 
van toon. Ze waren nu al gauw in die sociëteit, een paar ruime zalen boven een 
winkel op de Korte Hoogstraat. Het was er vrij leeg. Ze groetten een paar lui die 
stonden te biljarten, maar gingen met z'n beiden, over elkaar, aan een tafeltje 
zitten. De warm gelende schijn van het avondlicht stond koesterend om hun 
hoofden.... 

Toen ze ieder een grog voor zich hadden, vroeg Louis in-eens, zich wat 
heenbuigend over de tafel, met animeerende vroolijkheid: "En wat was dat nou 
wat je met me wou bespreken? Waar je over begon, weet je wel, even voor we 'r 
waren van avond?..." 

Paul had er heelemaal niet meer op gerekend dat zijn broer daar nog op terug 
zou komen.... Wat ondoordacht, hoe stom ook, dat hij er over begonnen was!... 
Hij kreeg een kleur, hakkelde wat van "och nee!... niets bizonders...." Maar de 
ander drong aan met 'n goedig beschermende meerderheid: "Wel nee!... kom, 
gekheid! Vooruit er mee!... Er is wel wat!... Geldt het jou zelf?..." 

Paul merkte dat er geen ontsnappen aan was. Hij dacht er een oogenblik over 
brutaalweg te liegen, te zeggen dat hij naar de familie De Boogh had willen 
vragen of zoo iets, maar daartegen kwam dadelijk verzet in hem op. Dat zou toch 
te laf zijn. En dus begon hij in-eens maar, blindweg: "Nou!... och, zie je, we 



hebben elkaar in zoo'n tijd weer niet gesproken ... en ... nou had ik je 's willen 
vragen: hoe denk jij eigenlijk over trouwen en liefde.... Ik bedoel dit: geloof je 
dat je werkelijk zooveel van Annie houdt, dat je denkt altijd ... gelukkig met haar 
te zullen zijn..., dat je haar eenvoudig nooit zult kunnen missen..., dat is het toch 
eigenlijk!... dat je haar noodig hebt.... Ik druk me belabberd uit, maar je zult me 
misschien wel begrijpen...." 

Louis lachte, eenigszins verbijsterd, licht kleurend: "Zoo!... God! is 't zoo iets?" 
zei hij, weifelend, "ik had gedacht dat er een ontboezeming van jou zou 
komen.... Hoe kom je daar zoo aan?... Twijfel je of ik wel genoeg van Annie 
houd?..." 

"Ik twijfel volstrekt niet," ging Paul door, vaster van toon, nu hij eenmaal 
begonnen was, "ik weet er immers niets van!... Wat weten wij tegenwoordig van 
elkaar?... In 't algemeen zou ik willen vragen: hoe denk jij over die kwestie, 
vindt je 't nóódig dat man en vrouw zoo'n overwegende behoefte aan elkaar 
hebben?... of vindt je dat eigenlijk niet zoo noodig,... andere dingen de 
hoofdzaak...." 

"Wel nee!... Waarachtig niet!... Wie zal dat nou vinden?... De affectie is bij mij 
wel degelijk 't voornaamste." 

"En bij jou trouwen van weerszijden de eenige drijfveer? Ben je daar zeker 
van?" 

Met een verlegen lachje stak Louis een nieuwe sigaret aan. "God, God, kerel!" 
zei hij, schijnbaar vol aandacht voor die sigaret, "ik wist niet, datje zoo zwaar op 
de hand was geworden!... Wat een gewichtig geklets!... Wat dacht je dan 
eigenlijk anders?... Je houdt me, geloof ik, voor een soort geldwolf of zoo iets.... 
Omdat ik nou niet vies ben van een paar dubbeltjes als dat er nou toevallig zoo 
bijkomt!... Stel je voor, dat je zoudt trouwen met een vrouw waar je niet van 
houdt!..." 

Maar Paul liet zich nu niet van z'n stuk brengen: "Ja!... dat 's nu ook weer een 
ander uiterste!... De vraag is maar: Voel je dat jelie wederzijdsche sympathie..., 
wat eigenlijk alleen is dat je elkaar begrijpt!... zoo sterk geworden is en je 
behoefte aan elkaar zoo ... intens, dat het je is alsof je op geen andere manier 
meer zoudt kunnen leven dan met haar, voor haar!..." 

"Hoor 's," zei Louis, terwijl hij zijn broer even vast aankeek, "eerlijk gezegd: dat 
weet ik nou niet!... En dat kan toch ook eigenlijk niemand zeggen, gekheid!... 



Hoe kom je daar toch in vredesnaam aan, ouwe vrijer!... Ik houd verduiveld veel 
van 't meisje.... Ik ben zelfs een beetje belachelijk verliefd op 'r geweest.... Ik 
geloof dat ik met haar gelukkig zal zijn..., zooals het dan heet!... Ik hoop ook 
haar het leven aangenaam te maken.... En ... en ik verzoek je daar niet aan te 
twijfelen, asjeblieft!" voegde hij er een beetje wrevelig bij. 

Paul gevoelde iets van schaamte. Wat Louis zei, hoorde hij niet dadelijk,— 
doordat het zoo precies was hetgeen hij verwacht had—maar wel een zekere 
eenvoud en directheid in 't zeggen van zijn broer, en een zuiverheid van toon, die 
hem éven raakte met sympathie.... Een oogenblik had hij 't verlangen hem in 
hartelijkheid de hand toe te steken..., maar hij deed het niet.... Toen hij de 
woorden, door 't naklinken, geheel verstond, proefde hij er ook weer het 
ordinaire van, en viel zijn broer hem toch weer opnieuw tegen.... Er was geen 
beginnen aan; 't was 't best er maar dadelijk mee uit te scheiden.... Jammer dat 
hij toch maar niet wat anders gevraagd had. Hij zei nu alleen nog: "God, kerel!... 
ik twijfelde waarachtig aan niets.... Het kwam alleen maar even in me op, van¬ 
avond, je daar zoo 's op den man af naar te vragen.... Als broer mag dat toch wel, 
niet waar?.... Als jij er niet op terug gekomen was, had ik er niet over 
gesproken...." 

Dat was waar, Paul wist het. Toch had hij weer 't ellendige gevoel dat zijn broer 
oprechter was geweest dan hij.... Ook dat kende hij van vroeger.... Louis kon zoo 
gemakkelijk en brutaal oprecht zijn: hij niet, hij had bijna altijd het bewustzijn 
dat hij onmogelijk precies kon zeggen, wat hij dacht..., veel minder wat hij 
voelde.... 


Zij rookten en dronken wat, zwijgend. Er kwamen meer en meer menschen 
binnen en Paul begon maar eens te vragen naar dezen en genen, dien hij zag 
zitten: "Is dat niet die?..." Het was hem nu een aangename gewaarwording dat de 
grog hem wat begon te benevelen en warm te maken; hij kreeg er de neiging 
door alleen nog maar een beetje gekheid te verkoopen, onzin te kletsen.... Eerst 
die wijn van-avond, en nu grog, hij was er niet aan gewoon in den laatsten tijd.... 
Maar het was wel lekker zoo, en gemakkelijk; hij wist, hij had altijd een 
vroolijken dronk, en het was toch maar het eenige zich in een roes te brengen, 
zich desnoods maar wat dronken te drinken, als hij dan wou blijven en 
meedoen.... Hij nam nog een grog, ging er lui en behaaglijk bij zitten, en langs 
z'n neus-weg moppen tappen, leuke verhalen doen, zoodat Louis dacht: Wat een 




rare vent toch! maar hij vond hem zeer genietbaar zoo. 


Er kwamen een paar vrinden van Louis binnen, die hij wenkte aan hun tafel te 
komen en voorstelde aan Paul, die hen amicaal begroette. Eén van hen kende hij 
van vroeger. Ook Jan de Boogh, de advocaat, kwam er bij, en het werd een 
troepje luidruchtige heeren, dertigers allen. De Boogh en de andere vrienden 
hadden blozende bon-vivant gezichten en waren opvallend gekleed. Ze dronken 
veel, spraken over pikante geschiedenissen—in één waarvan Louis betrokken 
scheen te zijn—ze lachten schetterig om schuine moppen, maar "de bruigom" 
mocht daar niet naar luisteren, zeiden ze. 

Er was nog een andere reden waarom Paul zich maar liever een beetje dronken 
maakte. Hij zou dan, meende hij, niet meer zoo voortdurend denken aan Annie 
en de onrust van dien avond.... Want 't vervolgde hem afmattend, het 
verwarrende zien-zitten van haar met dien in de toekomst starenden blik.... Toch 
was het er telkens weer, in zijn verhitte hoofd..., zelfs nog scherper dan zooeven 
op straat.... 

Toen ze eindelijk samen naar huis gingen, scheen Paul soms dwaze dingen te 
zeggen, want Louis liep telkens te grinniken, hem van terzij aankijkend; hij 
geloofde, zei hij, dat Paul er niet best meer tegen kon. 

Maar toen hij in zijn kamer kwam—die sinds lang onbewoonde, kille 
logeerkamer—waar het stil was en al de oude dingen in zoo'n vreemd-eigen 
sfeer schenen te staan, toen werd hij weer in-eens heel helder, verwonderlijk 
strak-helder.... 

Er was iets met hem gebeurd sinds hij van deze kamer was weggegaan.... Het 
was of al zijn denken was omgewoeld..., het vroeger onderste nu boven.... Hij 
was veranderd.... Maar dit voelde hij ook.... 't Was beter zich van dat alles nu 
geen rekenschap te geven.... 

Dus zei hij maar aldoor tot zich zelf: "je bent dronken, ga naar je bed..., gauw ... 
slapen ... gauw ... morgen denken ... nu niet.... Maar hij kon toch nog langen tijd 
den slaap niet vatten. Vreemd, hij was toch zoo moe. Koortsig draaide hij zich 
om en om, zoekend vergeefs naar koele plekjes voor zijn hoofd. En heel de dag 
herleefde weer in feller schijn; al die gezichten; en telkens het hare..., het hare!... 



VI. 


Er hingen harsige geuren van afgesneden groen in de vestibule van het huis op 
den Mauritsweg; soms ook even de kil-duffige lucht van bederf die vochtige 
aarde geeft. 

Al 's morgens in de vroegte waren de bloemistenknechts gekomen om sparren, 
dennen, palmen en bloeiende planten te zetten in de groote achterkamer op de 
bel-étage, de kamer, drie ramen breed, die uitzag op den tuin. Want daar zou de 
receptie gehouden worden. Er was natuurlijk een volle hoek van groen en 
bloemen gemaakt—donker sparrengroen, dahlia's en asters—achter de wijnroode 
sofa, waar 't bruidspaar voor zou komen te staan. Maar ook waren er in den loop 
van den morgen tal van bloemen-cadeaux—corbeilles, bouquetten, losse takken 
—daar binnen gebracht, die nu, langs de muren geplaatst, op kastjes, tafeltjes en 
op den schoorsteenmantel, het leeggemaakte middenvak van 't groot vertrek 
omvatten in een wijden krans van natuur, welige weelde van frischheid en 
kleurengloeiing, waarachter het leelijke, mat-bruinige behangsel vaal-armelijk 
verloren ging.... Er waren zóó veel bloemen, dat de geuren licht benauwden, 
ofschoon de ramen wijd waren opengezet.... 

Buiten was Zondagsstilte. Het was mooi najaarsweer, stil en helder. Over den 
blauwen hemel dreven de wolken, hel-wit, heel hoog en langzaam voort.... 

's Morgens, toen de zonschijn nog bij breede bundels in de kamer stond, sterk- 
lichtend, was de bruid al even binnengekomen. Maar ze schrok, ze werd door al 
dat licht, die volheid van kleuren, zon en bloemengeur tot diep ontroerens toe 
bevangen.... Ze had datzelfde wel gezien, bij anderen..., maar nu ... voor haar.... 
Het was te overweldigend.... Zij voelde er zich zoo klein, zoo onbeduidend en al 
te onwaardig bij.... Het drukte haar.... Maar ze uitte dat niet, niemand in huis zou 
het ook mee-gevoeld hebben.... 

Want Willem en Marietje kwamen in een gansch andere stemming, kregen een 
sensatie van driestheid, van overmoedig-vol-op rijkdom-en-weelde genieten, als 
ze gingen over het zachte vloerkleed, langs dien ongetelden overvloed van 
glanzende, zacht-gloeiende of tintelende bloembladen, wondervormige 
orchideeën en fijn-gespriette varens in tientallen variëteiten, die schatten, 
achteloos verzameld om in één dag te vergaan. Meer nog dan door het zien, 
kwam het door het zijn daar, in die atmosfeer, en door de geuren, de licht 
bedwelmende geuren der tuberozen, der reseda's en heliotropen. Die maakten dat 
ze in die kamer niet maar zoo gewoon-weg konden leven als in andere kamers, 



dat ze er zuiverder, natuurlijker gedachten kregen, opwellend uit hun gemoeds- 
en zinnenleven, zonder de al verdorrende verstandscontröle van iederen dag en 
overal.... Niet dat ze daar bewustheid van hadden! Ze merkten zelfs hoogstens 
dat ze vroolijker, luchtiger en overmoediger waren dan anders.... 

Maar de ouders van de bruid kenden ook die stemming sinds lang niet meer, en 
ze waren er ook zoo maar niet in te brengen met wat bloemen en zon; ze voelden 
zich alleen nog wat ontevredener en kribbiger dan gewoonlijk.... Mevrouw liep 
af en aan, met een strak gezicht en een strengen stap om er vooral op te letten, 
dat alles netjes en ordelijk in z'n werk ging, dat de meiden geen gekheid maakten 
met de bloemisten-knechts, dat de waterdruppels, die van sommige 
bloemstukken lekten, nergens vlekken op haar meubelen konden geven, en dat 
de kaartjes van de schenkers—al naar mate hunner voornaamheid—meer of 
minder in 't oog vallend werden geplaatst. Ze maakte haar aanmerkingen wel 
doorgaans met een soort van glimlach, maar toch altijd min of meer hatelijk.... 
Haar man zat op z'n kamer in een slecht humeur. Hij rookte, wiebelde met z'n 
eene been, en las kranten. Hij was maar even komen kijken beneden. Het tochtte 
er vreeselijk, vond hij, en van die bloemenlucht zou hij zeker van middag al 
hoofdpijn genoeg krijgen. Ook waren die mallotige meiden zoo in de 
uitgelatenheid dat ze maar half luisterden naar zijn bevelen; het had er inderdaad 
veel van of hij niet meer gold voor de hoofdpersoon in huis. Trouwens, hij was 
dat eigenlijk al lang zoo gewoon; aan de noodige égards tegenover den heer des 
huizes ontbrak het hier maar al te dikwijls. 

Daarbij kwam nog dat zijn vrouw en hij elkaar dien dag maar liefst uit den weg 
liepen, want—in de prikkeling van de algemeene zenuwachtigheid —was hun 
omgang al 's morgens op de slaapkamer hoogst onvriendelijk geweest; aan 't 
ontbijt was het zelfs tot hooge woorden gekomen.... En het was meneers 
gewoonte na zoo'n ruzie een paar dagen lang een houding van zwijgenden 
martelaar aan te nemen—althans tegenover zijn vrouw en andere huisgenooten; 
voor vreemden bleef hij altijd dezelfde; één en al kunstig voorgedragen 
jovialiteit—, hetgeen dan door de maar half bedwongen ergernis, die 't mevrouw 
gaf, de spanning nog vergrootte.... 

Er werd, wegens de receptie, wat vroeger dan anders koffiegedronken, en 
Mevrouw de Boogh, die nog veel na te loopen had, deed haar best er wat haast 
mee te maken—ze wilde ook de eetkamer nog aan kant hebben vóór dat de 
menschen kwamen—maar meneer, nog maar altijd kranten lezend, at alleen bij 
tusschenpoozen een stukje, zeer langzaam, schijnbaar verdiept.... Er was een 
gedwongen toon. Alleen de bruid—in plaats van zelf nu eens een beetje gevierd 



en bewonderd te worden—begon telkens met vernieuwde animo te praten, zei 
ieder op z'n beurt iets aangenaams. Ze had zoo graag ten minste op haar 
receptiedag vroolijke gezichten om zich heen gezien.... Maar de anderen bleven 
stil, de ouders vervuld van hun grieven, Marietje en Willem van vage plannetjes 
voor den middag, coquetteer- en veroveringsplannetjes.... En Annie, schoon ze 
anders niet hield van langdurige diners, bedacht nu toch met een gevoel van 
verlichting en vooruitzicht-van-genot dat er 's middags gasten aan tafel zouden 
zijn—Mevrouw Holman en Paul en nog eenige anderen—dat er dan tenminste 
uiterlijke vroolijkheid zou zijn, en niet die drukkende last van booze humeuren 
en van angst voor twist.... 

Dadelijk na het koffiemaal verspreidde de familie zich om toilet te gaan maken. 
De kamer van de bruid was vlak boven die van haar ouders, en Annie hoorde, 
met schrik eerst,—toen met een snel opkomende verdrietigheid, die haar een 
prop in de keel en tranen in de oogen gaf—, de schelle ruzietonen weer, 
opscherpend uit het praat-gebrom.... 

Waarom moest dat nu vandaag ook al, wat was er nu toch weer...? Neeltje, de 
tweede meid, hielp aan haar japon; bruidsmeisjeswerk; maar Rietje had gevraagd 
of Neel het niet doen kon—en Line, het andere bruidsmeisje, was er nog niet.— 
Gansch verheerlijkt van blijdschap en vereerdheid dat zij de juffrouw helpen 
mocht, dribbelde de meid om haar heen, hurkte neer om den rok af te trekken, 
stak handig spelden, rood van inspanning en aandacht, uitbundig in haar 
bewondering. Ze deed of ze niets hoorde van de ruzie beneden. Maar ze moest 
het toch ook wel hooren en Annie schaamde zich voor haar.... Ze had moeite 
eenige aandacht bij haar witte japon te houden; ze had 't wel uit kunnen 
snikken.... Toch moest ze ten slotte nog even lachen, nerveus trillerig, om die 
Neel, die zoo mal deed in haar opgetogenheid.... 

Gelukkig! daar werd gescheld..., en de twistklanken verstomden, 't Was nichtje 
Line, die, op één rennetje, naar boven liep. Ze kwam binnen met, een rateling 
van excuses en uitroepen van wanhopige spijt dat ze niet vroeger gekomen was, 
maar Annie zei dat het er niets op aan kwam, dat Neeltje uitstekend aan de japon 
had geholpen en dat Line nu net van pas kwam voor den oranjebloesem in 't 
haar; dat kon ze ook niet alleen.... 

Dadelijk daarop werd ar weer gescheld, en, aan de deur luisterend, hoorde ze de 
stem van Jan in de gang beneden, en even later ook die van haar bruigom en van 
Paul.... Ook hun, moeder scheen er al bij te zijn.... Ze werd nu erg gejaagd, 
vooral doordat ze begreep hoe 't mama zou hinderen dat mevrouw Holman al 



zoo vroeg kwam, dat er nog niemand beneden was om haar te ontvangen.... 
Toch, midden in haar getob daarover, terwijl ze zich intusschen geduldig helpen 
liet door het zeer onhandige, al maar druk ratelende nichtje, had ze plotseling 
een vreemden wensch—ze betrapte er zich met verbazing op;—ze zou wel 
willen dat Louis zoo sprak als Paul, dat zijn stem eenvoudiger, natuurlijker 
klonk. Ze had nu uit de verte kunnen hooren dat hij z'n rok aanhad; als hij zich 
zoo officieel gekleed voelde sprak hij altijd nog gemaakter dan anders.... Maar 
hij sprak eigenlijk nooit eens gewoon.... Ze zou 't hem wel eens zeggen, nam ze 
zich voor; o! hij deed altijd dadelijk alles wat ze vroeg. Eigenlijk zelfs met al te 
veel ijver ... zoodat ze haast niet dorst te vragen.... Dat zoo dadelijk, en met 
zekeren nadruk, alles goedvinden en toestaan van hem, zonder eens even 
nadenken, eens even praten, belette zoo dikwijls intimiteit.... En 't vermoeide 
haar zoo ... zijn galanterige ijver.... Maar, God! hoe kwam ze nu vandaag aan die 
gedachten?... Hoe kon ze nü daaraan denken, op haar heerlijken receptiedag, zoo 
vol van zon en bloemen, die voor haar beduidden de intocht, feestlijk, in een 
nieuw leven, een dagenverloop zonder angst en twisten, o! een nog bijna 
ondenkbaar vrede-bestaan.... Weg nu, weg! met iedere andere gedachte dan 
blijdschap en dankbaarheid ... vooral dankbaarheid. 


't Was kwart voor tweeën toen de bruid naar beneden kwam. Line ging achter 
haar om te zorgen voor den sleep. Er was een weerkaatsing van licht langs de 
trap, door al 't glanzende wit, en een lispelende ruisching van zij. De meiden 
gluurden beneden om den hoek met open monden en verrukt-strakke oogen, tot 
mevrouw ze zag, en beval daar weg te gaan. 

In de kamer kwam ze waar 't nu schaduwig was en koel maar vol van 
bloemengeur. De bruigom kwam haar hoflijk buigend tegemoet, kuste haar toen 
op beide wangen, reikte haar de bruidsbouquet. Ook mevrouw Holman moest 
haar even een zoen geven, zei ze, en ze deed het met een eleganten 
lichaamszwaai; haar vroolijke oogen hadden een vochtigen glans. Papa en mama 
De Boogh stonden er wat onbeholpen bij,—ze hadden hun houding in de leege 
kamerruimte nog niet gevonden,—Jan gaf haar een hand, Rie en Willem waren 
er nog niet. 

Maar wèl Paul.... Ze zag hem nu pas. Hij stond stil voor een van de hoog-open 
ramen, bescheiden op een afstand, keek naar haar. Hij stond meer in de 
buitenlucht, in 't vrije, warm-herfstige buiten dan in de kamer, en 't sterke 



middaglicht omvatte hem geheel, tril-schemerig weerkaatsend op het wit van 
zijn overhemd, das en boord. De punt van zijn blonden baard gaf bijna geen 
schaduw, en zijn gezicht stond strak als het licht dat om hem was. Hij keek haar 
aan, en toen had ze 'n gevoel, alsof hij—heel anders dan de anderen—niet 
hoorde bij de kamerdingen, maar bij 't vrije, luchtige, bij 't licht en den wind en 't 
ritselige goudbruin van de boomen.... Toen hij op haar toetrad, was 't alsof er nu 
iets van 't luchte-blauw en boomen-groen, alsof de zomersche natuur zelf tot 
haar kwam in haar kamerleven.... Doch die vervoerende sensatie bleef maar een 
oogenblik zoo krachtig.... 

Toen hij dichtbij kwam was 't toch ook weer Paul, van gisteren-avond, met zijn 
licht blauwgrijze oogen, die haar zoo geboeid gehouden hadden, en wiens 
voorhoofd.... 

"Kom! Geef je broers bruid nu ook eens 'n zoen!", riep Louis, jovialig-luid-op, 
boordevol van overmoed, zorglooze zekerheid.... De anderen lachten.... 

Toen schrok zij, licht, en voelde tegelijk Pauls hand in de hare en op haar 
voorhoofd even zijn lippen. Ze waren droog en gloeiend. Annie rilde; dof- 
duizelig hoorde zij niets van wat hij zei, noch wat ze zelf prevelde.... 't Was weer 
of een wilde warrelwind in 't open buitene z'n sterke armen om haar heen 
geslagen had, verbijsterend.... De heele kamer was vol bloemengeur en 
zomersche lucht.... 


Paul had dien morgen doorgebracht in onrustig verlangen, en door zijn roezige 
ongedurigheid tot in-zich-zelf-keeren niet in staat. Al vroeg op, was hij alleen 
uitgegaan, had een wandeling in 't park gemaakt.... Het was er stil geweest..., 
heel weinig menschen..., zijn eigen stappen aldoor in zijn oor geluidend.... Hij 
had zijn oude plekjes opgezocht.... Maar geen vredigende weemoed van 
herdenken was in hem opgekomen; hij was er veel te hijgerig-onrustig voor, liep 
al maar verder.... 

Toen hij thuis kwam begroetten zijn moeder en Louis hem met hun lachend 
spottende verbazing. Wat was hij matineus! Zeker de gewoonte van zoo'n 
buitenman als hij ook was!... Maar ze zouden 't hem niet graag nadoen, dat was 
zeker!... 


Louis stond juist op 't punt nog even naar kantoor te gaan, en in zijn onrust wilde 



Paul weer dadelijk mee; hij ontbeet met een enkel beschuitje, had geen trek; 
alleen op aandringen van mama ging hij er ten-minste nog even bij zitten.... 

Louis was onderweg weer druk, praatte voortdurend, nerveus en lacherig, maar 
Paul gaf niet veel antwoord. Hij luisterde maar met een half oor, aldoor aan 
Annie denkend en het naderend weer-zien, in één-en-al verlangend ongeduld. 
Als 't hem verbaasde, plotseling, verklaarde hij zich dat verlangen zóó: hij wilde 
haar goed leeren kennen, haar trachten te doorgronden, hij wilde weten hoe ze 
door Louis zoo sterk bekoord kon zijn, wat ze in hem ... liefhad.... Als hij dat 
uitsprak in zich-zelf was 't hinderlijk..., er was een bij-gedachte—dat het 
eigenlijk niet kon—maar hij trachtte zich die te verbergen.... Hij begreep 't alleen 
maar niet, wou 't nagaan.... 

Dat hij gisteren nog zoo tegen die receptie op had kunnen zien!... De middag 
leek er hem nu zoo belangrijk en zoo vol genieting door. Er zouden natuurlijk 
veel bloemen zijn; hij zou staan bij haar, tusschen de bloemen, in de zon.... Maar 
haar stelde hij zich, ondoordacht genoeg, voortdurend voor zooals ze gisteren¬ 
avond was geweest, in 't simpel japonnetje, donker, glad.... 

En toen hij haar nu had zien binnenkomen, in die omruisching van witte zij, 
oranjebloesem in het donkere haar, toen werd hij door een groote ontroering als 
verlamd en verkild van 't hoofd tot de voeten, en dadelijk daarop begonnen zijn 
hoofd en zijn polsen te gloeien, te kloppen.... Willoos reageerend op de woorden 
van Louis, kuste hij haar.... Maar dat was niets ... ver-weg, onwezenlijk.... 

Hij had, zoo voelde hij 't al sterker, nog geen vaag begrip gehad van 't 
overstelpend spiritueel-mooie van haar verschijning. Zoo heel in 't wit was ze 
eigenlijk pas te zien zooals ze was. Nog was 't te glanzend wit, 't moest dof-wit 
zijn, 't donzige wit van pasgevallen sneeuw in morgenlicht, of van een witte duif 
die klapwiekt.... Dat zou eerst zijn 't passend gewaad voor de ingehouden lijnen 
van haar maagdenlijf, slank, fier, veerkrachtig, en zoo teer toch, en bij haar 
nobele trekken, engelrein en zwanger van expressie.... 

Zoo heftig was zijn verlangen geweest ... en nu al merkte Paul dat hij 't liefst 
weer dadelijk weg zou gaan; hij wist niet waar naar toe, maar weg, en ergens 
heen waar 't stil was, waar hij lang zou kunnen mijmeren en wat snikken.... Maar 
toen hij zich er scherper indacht, dat hij werklijk weg zou zijn, alleen, ver van 
haar ... toen voorvoelde hij 't verlangen dat hem dan doorfolteren zou in-eens in 
al z'n omvang en z'n diepte, proefde hij de bitterheid en pijn er van.... 


Hij ging staan kijken in den tuin, met starren blik.... 



Tweemaal werd hij aangesproken vóór hij verstond.... 


1 


Willem en Rietje waren nu ook binnengekomen. De klok sloeg twee, dus konden 
er dadelijk bezoekers worden aangediend. Het werd wachten. Ze liepen allen 
door de kamer te draaien, bewonderend de bloemen, er veel aan ruikend. Ook 
werd er langwijlig over gepraat, hoe ze zouden doen met de ramen, maar meneer 
zei dat ze dicht moesten zoodra "het begon", daar dan immers verder de deur 
open moest blijven en 't anders tochten zou. Een knecht in zwarten rok, die 
namen af zou roepen, kreeg z'n laatste instructies.... 

Nog kwam er niemand. Louis en Annie gingen maar vast op hun plaatsen staan. 
Grijnslachend stelde toen de oude heer De Boogh zich voor hen en bekeek zijn 
dochter, top tot teen, knippend met zijn scheele oogen, en zelftevreden 
knikkende met zijn rond, rood hoofd. Hij maakte flauwe complimentjes, die haar 
hinderden en blozen deden.... 't Was zoo'n groot verschil met anders.... 

Mama de Boogh zei nog eens precies hoe ze allen moesten staan. Paul en z'n 
moeder—"is 't niet waar, mevrouwlief?"—naast de bruid, zij en haar man aan 
den kant van Louis, en dan de andere kinderen daarnaast.... En ijlings stelden ze 
zich zoo op toen de gerokte knecht in de open deur verscheen en de eerste 
namen af riep.... 


Het waren een paar pas verloofden, die, tóch wat links en schutterig uit hun aard, 
toen ze merkten dat ze de eersten waren, beiden bloosden en, na hun felicitatie, 
in verlegenheid excuses stamelden, omdat ze zoo vroeg waren. Annie zette, met 
haar grooten eenvoud, 't meisje gauw op 'r gemak, praatte opgewekt en hartlijk- 
intiem met haar; maar 't jonge-mensch deed erg onhandig met z'n hoogehoed, en 
zwierf van den een naar den ander door de kamer, aller handen drukkend, 
ofschoon hij eigenlijk niemand kende van de familie; zijn meisje was een 
schoolvriendin van de bruid.—Maar dadelijk daarop kwamen meer anderen 
binnen. Een kwasterige neef en nicht, zij haastig trippelend voorop, hij al bij de 
deur lachend en wuivend met breede gebaren; een paar vrienden van Louis, die 
samen gedejeuneerd hadden, glazerig keken en erg overdreven bogen.... 



Toen kwam het los,—om half drie was de heele kamer vol met menschen.... De 
De Boogh'en waren een uitgebreide familie en de kinderen hadden veel 
kennissen; mama groeide er in dat er zooveel minder kwamen van den kant der 
Holmans.... Aldoor werden weer nieuwe namen af geroepen, 't werd bijna een 
optocht in zeer verschillende groepen.... Er waren opgeprikte heeren, die met een 
strak gezicht en licht gebogen houding kwamen en vertrokken, alleen even 
glimlachend tegen de bruid, en dominee-achtige, langzaam en rechtop een 
plechtige speech afstekend en, als 't uit was, dadelijk flauw-lacherig kwebbelend; 
er waren veel dikke dames, zelfvoldane, gewichtige, die langzaam zeilend 
binnen ruischten, lippen op elkaar; er waren er doodgewone die net deden of ze 
zoo maar even in kwamen wippen, maar inderdaad niet altijd de minst verlegene 
waren. Schuchteren schuifelden aan met kromme knieën en keken haast niet op, 
heel familjaren riepen hun gelukwenschen al uit de verte, zenuwachtigen lachten 
aanhoudend alsof ze 't zelf bespottelijk vonden dat ze kwamen. Oude 
familievrienden en gebuikte ooms gingen niet zoo dadelijk weg, dronken, op 'n 
hoopje staande, achter in de kamer kwasi-heimelijk een glas port, pratend over 
effecten- of koffieprijzen, over een candidatuur voor den gemeenteraad of een 
stuk in de "Nieuwe Rotterdammer"; tantes bleven kalmpjes voor het bruidspaar 
staan, gaven hun spijt te kennen dat de gewoonte van het cadeaux-uitstallen er 
zoo uitging, vroegen of ze soms niet straks, éven, heel éven maar, een kijkje 
mochten nemen, merkten niet dat ze in den weg stonden aan anderen die hun 
beurt afwachtten om te feliciteeren of afscheid te nemen—of hielden zich zoo.... 
Er was een Beurs-achtig druk praatgegons de kamer door; het licht werd verdoft 
door de massa planten en bloemen, en de meest-al donkre lijven, 't werd 
benauwd, warm-benauwd in de kamer. Een luidruchtige neef wou "een raam 
opengooien", maar papa De Boogh verbood het, jovialerig, met luiden 
schetterlach. Het ging waarachtig niet! "De tocht, begrijp je!... hè hè hè hè!" 

Louis en Annie bleven langen tijd goed recht staan, met een glimlach handen 
dmkkend, bedankend voor cadeaux, voor bloemen, of alleen maar voor de 
"goede wenschen". De bruigom deed het deftigjes, sjiekerig; zijn glimlach werd 
een blijvende grijns; hij boog veel, hief de handen die hij drukte tot de hoogte 
van zijn das, en zei dan, vriendelijk kijkend "dank u zeer". Maar Annie gaf zich 
moeite, was met iedereen gewoon, had voor elk een aardige opmerkzaamheid, 
kwam soms wel even tegemoet een oude dame of iemand die van buiten de stad 
kwam. Ze deed of 't receptie-houden haar dagelijksche bezigheid was, wist ook 
precies wat iedereen had gegeven of zelf gemaakt. En ondanks 't al maar af-en- 
aan gaan van die feliciteerende menschen wist ze nu en dan nog tijd te vinden 
om wat te praten met Louis, of ook om Paul, die zich soms bijna weg liet 



dringen, met 'n woord-of-wat weer naar zich toe te halen. 


Hij stond er meest zwijgend bij, de schilder. Er kwam haast niemand die hem 
kende. Hij noemde alleen telkens weer zijn naam of zei: "ik ben de broer van den 
bruigom", en boog. Dikwijls ook stelde de bruid hem voor. Hij drukte weinig 
handen. Hij voelde zich stil en stug worden, totaal vervreemd van al die 
Rotterdammers, er niet meer bijhoorend. Soms ook vond hij zich lummelig en 
saai, een dooie-diender. De menschen spraken hem ook bijna nooit aan; hij 
scheen ze af te schrikken, waardoor wist hij niet. Juist zij die toch zeker wel eens 
hadden gehoord van hem als schilder, keken hem aan, oplettend of schuw-vlug, 
maar zeiden niets. Een enkele maar, een vriend met lange haren, artistiekerige 
kleeren en een aartsdom, baardeloos gezicht bleef een poos staan praten met 
hem, te luid, wat ruw, en kameraadschappelijk.... Hoe hij heette was niet te 
verstaan geweest.... 

Ofschoon Paul weinig naar haar keek—uit zekeren schroom die over hem 
gekomen was—voelde hij toch Annie aldoor naast zich staan, dacht aan haar, 
luisterde naar wat ze zei, innerlijk verrukt, telkens opnieuw, door 't geluid van 
haar stem en door de stille gratie van haar nijgen en bewegen. Nog meer 
vermeed hij 't kijken naar Louis; hij kon diens zelfvoldane grijns niet goed meer 
zien. Z'n stem te hooren was hem ergernis genoeg.... 

't Was bijna half vier. De warmte en de bloemenlucht benauwden. Ook Annie 
kreeg er hinder van, bemerkte Paul. 

Toen begon het wee gedraai van al die menschen met hun opschik, hun laf 
gegrinnik en banaal gefeliciteer hem sterk te ergeren, stond hij driftig in zich-zelf 
vloekend, te wenschen dat het nu maar uit zou zijn. Hij pruttelde er ook over 
tegen zijn moeder, die verwonderd was, 't aldoor nog heerlijk vond, haar 
opgewekte houding en haar glimlach geen seconde varen liet.... Maar eindelijk 
scheen 't toch wat te zullen luwen; er waren plotseling nog maar twee bezoekers 
die met den ouden heer De Boogh aan 't praten waren. Louis liep van z'n plaats, 
om achter-in de kamer, waar Jan hem heen riep, even gauw,een glaasje port te 
pakken.... Annie keerde zich naar Paul en zijn mama. Hij vroeg haar of ze niet 
erg moe was. '"n Beetje," zei ze, lachend even, en blozend om het broederlijk- 
bezorgd-zijn, dat in zijn oogen was. Op dit moment kwam stil een deftig heertje 
binnen, die vóór ze 't merkten bij de bruid was en haar met een fluisterstem 
gelukwenschte. Toen stak hij Paul de hand toe: "Bruigom," zei hij, "wel 
gefeliciteerd!" Paul stotterde verward: "Pardon!..." en keek naar Annie. Die werd 
heel bleek en scheen ook even zonder tegenwoordigheid van geest te zijn; ze zei 



geen woord. Maar anderen wenkten lachend Louis, die grappig doende, haastig 
aan kwam loopen. Ze lachten allemaal hardop behalve de bruid en Paul.... Hij 
was geheel verdoofd van verwarring. Hij liep naar den ouden heer De Boogh en 
vroeg of nu dan de deur dicht mocht en 't ééne raam weer open, en 't werd hem 
toegestaan, goddank! Bij 't open raam kwam hij weer eenigszins tot zich-zelf, 
tenminste zóó dat hij weer denken kon en zich herinneren.... En toen sloeg in¬ 
eens een warme gloed van krachtbesef en vreugde naar zijn hoofd; de aderen aan 
zijn slapen deden pijn van spanning, en een korte sniklach schoot hem uit de 
keel, zoodat Jan en Willem keken naar buiten, wat of Paul daar zag, en vroegen: 
"wat is er?", maar hij gaf geen antwoord.... Hij wist het amper zelf.... Maar 't 
kwam door haar verbleeken van daarnet..., door haar ontstellen toen men hem 
had aangesproken als haar bruigom.... 

Een wilde davering van gedachten door zijn warmen kop nu: Dat zij nog vrij 
was, volstrekt nog niet getrouwd, dat het allemaal nog anders worden kon ... en 
hij ... hij ... hij!... Hij kon haar schaken!... o! al moest hij er een moord voor 
doen!... Maar ... zou hij eigenlijk niet kunnen beduiden aan zijn broer, aan dien 
Louis, dat het niet kon, eenvoudig-weg niet kón, dat hij, Louis, en zij?... Neen, 
neen, neen, dat kón toch niet, dat kón toch niet!... Het was bespottelijk, te razend 
onzinnig dat iemand het zou kunnen denken ... Louis en zij!... 't Was idioot!... 
Ónmogelijk dat een mensch 't zich voor kon stellen!... Ze speelden maar 
comedie, allemaal, al die familie en al die andere menschen met hun grijnzende 
gezichten.... Comedie!... Comedie!... De werkelijkheid zou komen, de groote 
eenvoudige waarheid zou er in-eens zijn ... en zij, zijn Annie, zou met hem gaan, 
weg, naar Brabant, naar de bosschen en de hei, zij zouden samen-zijn onder den 
hoogen, wijden hemel..., en nooit meer denken, dan misschien met een koelen 
glimlach, aan die potsenmakerij, hier ... narrenvertooning!... vastenavond¬ 
grap!... wat was het?... 

Zoo had hij daar gestaan, een kwartier, of een minuut, hij wist het niet, toen zijn 
moeder hem zag. "Hemel! Paul, wat heb je?" riep ze, "ben je niet wel? je ziet 
doodsbleek ... hier, drink eens wat!" Gauw kwam ze aan met een glas port.... 
Ontsteltenis!... Ook de anderen schoten toe. Paul dronk en voelde dat zijn tanden 
rammelden tegen den rand van 't glas. "Hij heeft de koorts.... Zeker door de 
benauwdheid!... Ga wat loopen!... Heb je hoofdpijn?..." hoorde hij zeggen. Ook 
Annie zag hij, en haar teer-bezorgden blik.... Toen lachte hij, droef-flauwtjes: 
"Ja!... 'k weet niet wat het is..., zeker van de bloemenlucht, 'k zal maar een eindje 
om gaan loopen..., 'k heb ook wat hoofdpijn...." Hij ging naar de deur..., door 
allen met meewarige verbaasdheid nagekeken.... 



"Kom gauw terug, Paul," riep Louis nog, "we zouden nog even naar mijn huis 
gaan, weetje wel?" 

'"k Zal zien," zei hij, maar hij dacht er niet over; hij dacht niet aan terugkomen.... 
Loopen, ver loopen..., naar buiten, naar stilte..., en zich rekenschap geven ... als 
een man!... Zich meester worden!... 


VIL 

Hijg-ademend liep hij voort..., en had een heel eind weegs al af gedraafd—eerst 
naar links den Mauritsweg af, de brug over, en den Westersingel, vol van gelig- 
groen en zon-gespeel, toen den hoogen weg naar 't park, maar het park niet 
dadelijk in; de laan uit, die er langs loopt, tot aan den Maaskant—voordat hij ook 
maar één gedachte vormen kon, zonder dat een woeste stormvlaag van gevoel de 
golven van zijn diep-beroerd gemoed er op sloeg, en te brij zei—als woedende 
branding—voordat hij andere woorden in zich hooren kon dan gil-geroep, 
onsamenhangend, wilde snikken en vervloekingen van iedereen, en van zich-zelf 
het meest.... De menschen zag hij niet, de zon, de wolken niet, en ook de 
boomen niet; hij voelde 't groen maar vaaglijk om zich heen; hij woedde, 
opgesloten in zich-zelf; hij voelde, hoorde, zag niets anders dan dat ééne in zijn 
eigen borst, dat wreed besef, dat brandende gemartel, niet te blusschen meer, 
noch uit te rukken ... wanhoop van machteloosheid.... 

Het heugde hem niet ooit zoo geweest te zijn.... Want wel veel smart..., en wel 't 
ellendig einde van kracht en geduld, de geestelijke moeheid ... niet dit opstaan 
tegen het fatum, niet dit woedend rukken aan de ketenen van zijn lot wist hij 
doorleefd te hebben. Dit voelen: slaaf, een makke, slappe slaaf te moeten zijn, 
ondanks zijn moed en kracht, de schijn-volkomen vrijheid van zijn wil! 

Eén oogenblik was 't in hem opgeschokt—staande daar, bij dat open raam,— 
vrijheid, macht, op anderen neerzien, doen naar wil en neiging, leven als een 
god!... Maar o! toen 't wegzonk!... toen daar weer de gezichten waren van zijn 
broer en al die anderen..., toen werklijkheid en 't weten van zijn plicht weer rond 
hem stonden—kerkermuren—; het was geweest als 't wakker-worden van een 
slaaf-gemaakten krijger, die, in een droom, zijn boeien had vergeten.... 


Maar Paul liep veel te hard om 't lang zoo vol te houden. Hij ging, den Maaskant 



volgend, langs het park tot bij den ouden Heuvel. Toen kon hij haast niet meer 
van warmte en moeheid—eerst,—den heelen middag al, dat staan-te-hangen op 
die receptie, nu dit jagende gedraaf!—Alles klopte en gloeide, zijn heele lijf; 't 
zweet sloeg hem uit, hij hijgde.... En 't waren warmte en vermoeienis, het was 
physieke lamheid die hem eindelijk bedaren deed.... Hij liet zich vallen op een 
bank in snakken naar wat koelte en wat rust.... 

En meer en meer geregelde gedachten-reeksen kwamen.... Toch moest hij zich 
bedwingen, telkens nog, om niet weer op te springen, opnieuw te beginnen zijn 
stormend geloop.... Er was een sterke drang naar actie in hem, een afkeer van de 
lijdzame bedaardheid.... Maar 't moest... het moest.... 't Gelukte hem, met kracht, 
zich in te toornen..., te blijven zitten ... en te denken.... 

Toen dorst hij 't luid-uit zeggen in zich-zelf: Hij had de bruid lief van zijn 
broer.... Het was niet te verstikken meer, te loochenen, noch te verkleinen, dit 
was de liefde in haar breede volheid.... Dit was de liefde-voor-een-vrouw, zooals 
hij die wel altijd had gedroomd en vóór-gevoeld, de hevige hartstocht, 't diep- 
innerlijk begeeren, bedwongen door de heiligheid, de zalig-beklemmende, 
ademloos-bewonderende aanbidding. Als hij aan haar dacht voelde hij zijn 
oogen opengaan, wijd staren, als in extase, op iets schoons-nog-nooit-gezien; als 
hij terugzag, in herinneren, een klein bewegen van haar maagdenlijf, een schokje 
in haar trekken, of een blik..., dan ging hem een ril van verrukking kil over den 
mg.... 

O! hij had verliefdheden gekend, vluchtige passies, gemakkelijk bevredigd 
dikwijls.... Dit niet... dit nooit.... 

Maar zij was niet voor hem, was nooit voor hem.... Zij was de bruid van een 
ander, die—o God, o God!—zijn eigen broer was.... En zij hield van haar 
bruigom, zij had hem lief.... 't Was niet te denken dat het anders was.... Hij had 
het in zijn dollen overmoed, zijn dwaas-verwaten droom wel van zich af getrapt 
als iets onzinnigs en gerings, maar dat was maar zoowat geraas geweest, zoowat 
gedweep en zelfvergoding.... Want zij was zij, in onverleidbare onschuld, 
onfeilbaar door haar eenvoud, door 't spontane van haar doen.... Wat hij bedacht 
had van haar willen vluchten, van dat ze per se weg zou willen zijn uit haar 
ouders' huis, omdat ze 't er niet langer uit zou kunnen houden..., dat kon niet zijn 
zoo.... Nooit zou ze 't ideaal daarvoor geofferd hebben, nooit had ze zonder 
liefde zich gegeven.... 

Daar greep zijn levenskracht nog grif de snel gerezen gedachte vast: zij hééft 



zich ook nog niet gegeven..., alleen beloofd!... Maar onmiddellijk voelde hij ook 
zelf de armzaligheid, het haar onwaardige van dat idee.... 

Dat was immers enkel een kwestie van tijd, van enkele dagen; zij was niet vrij 
meer.... 

Zij had zijn broer Louis lief..., iets anders was ondenkbaar.... Wie was hij toch, 
dat hij betwijfelen zou of 't mogelijk was, of 't echt, waarachtig, groot en diep 
kon zijn!... 

Wat opgeblazen trots, wat zeer bespotlijke verwaandheid!... Zij, met haar blik 
die recht de ziel in ging, zij met haar kind-gemoed, ontvankelijk, gevoelig, had 
zeker schatten in zijn broer ontdekt, die hij door 't altijd kennen nooit had leeren 
zien, misschien ook, afgestompt door 't staren op zijn zelf-gevormde wereld, niet 
meer zag.... 

Zij had Louis lief.... 

O! als 't eens niet zoo was geweest! Of als hij haar ontmoet had vóór zijn 
broer!... O! stomme ezel die hij altijd was geweest..., een boer, een 
hannekemaaier, een landlooper, een polderjongen!... Wat deed hij eigenlijk hier 
in de stad, in de beschaafde maatschappij! Hij moest zich maar op 't land een 
wijf uitzoeken, een meid van achter den ploeg, waar je zóó mee in 't hooi kon 
rollen, of kon zwijnen in een stal!... In bete afzondering zat hij maar op de hei bij 
den een of anderen modderigen poel te smeuren en te kladden, liet zich 't 
menschelijk geluk stom weg ontgaan.... Gelijk hadden ze die hem uitlachten.... 
Nu moest hij boeten, boeten voor zijn dwaasheid.... 

Zij had Louis dus lief, en hij aanbad haar!... Hoe zou dat anders mogelijk kunnen 
zijn?... Ze hadden elkander lief en gingen trouwen ... over negen dagen.... Ze 
zouden dan op reis gaan, in den middag ... 's avonds ergens aankomen..., in 
België of Duitschland ergens..., een groot hotel..., de kamer al vooruit 
besproken.... En als ze samen op die kamer zouden zijn..., dan zou Louis, 
glimlachend.... Neen!... neen! neen!... daar niet aan denken!... daar nooit aan 
denken, nooit!... O God! hij proefde 't al, 't opvretend leed dat dan beginnen 
zou...; de haat, de brandend heete haat zou niet te keeren zijn..., want dan de 
fantasie, de wreede, spottende verbeelding.... Zijn leven was verbitterd ... ging in 
gal verteren!... O God! wat daaraan doen?... Hij moest zich redden met zijn 
eigen geesteskracht ... of weg zijn.... Nog negen dagen!... Wat te doen om na 
dien tijd te leven.... Wat te doen!...? 




Die vraag herhaalde Paul zich onophoudlijk nu.... 't Verdoofde hem.... Hij hoorde 
aldoor maar de woorden van de vraag maar kon onmogelijk aan een antwoord 
denken.... Het werden klanken zonder zin, een hol geroep.... En aan iets andere 
denken kon hij ook niet meer.... Want met eentonigheid—het was als de 
metaalklank van een hamer op een aanbeeld beukend, rythmisch, zonder rust— 
kwam altijd weer die vraag terug: Wat dan te doen?... Meer en meer vervlotten 
zijn gedachten.... Hij kon ze maar niet vatten, werd er los van, bleef, versufd, 
maar zitten, achterover, voelde niet meer dat hij zat.... Het ging al verder, alles..., 
heel ver was 't nu, en klein, en lang geleden.... Er was geen toekomst meer..., 
niets meer ... dan altijd daar maar zitten suffen.... 


Zijn lichaam kwam tot rust nu. Hij was ook niet zoo warm meer. Hij zat in 't 
koele van een na-den-middag in 't laatst van September; van over 't breede water 
kwam het aan, tegen zijn knieën, zijn borst en zijn voorhoofd aan.... Stil was het 
in de wijde lucht, nog altijd bijna zonder wind; soms ruischten de hoornen, zacht, 
met fluisterend geritsel van hun dorrende blaren.... De rivier lag rustig, flauwtjes 
kabbelend aan den steenen oever.... Hier en daar op stroom, een schip, in 
Zondagsstilte; aan den overkant een paar gesloten loodsen en een drijvend dok, 
in onbruik.... Wat verder rijde een lange groene laan, niet af te zien.... Blauwig 
grijs en rimpelig het breede water als beslagen spiegelbeeld van 't hooge, 
glanzige etherische.... 

Wijd ... hoog ... stil... was 't hemelblauw; weinig wolken, maar die heel groot, en 
langzaam, haast onzichtbaar langzaam drijvend en veranderend van vorm.... De 
zon stond laag, doorgloeide rossig geel het wazige westen.... 


Eindelijk—'t zien was niet het eerste, veeleer 't voelen, 't zich er in gaan voelen 
opgenomen—kwam toch Pauls bewustzijn tot het wijd-heelal rondom hem, 
hoorde hij ook 't suizelen van 't gebladert, zag hij 't breede watervlak, en dan den 
overkant..., en keek naar boven, staarde naar het blauw dat aldoor wijder werd en 
glanzender—van verten tintlend—onder zijn blik.... Hij keek de wolken na die 
dreven in statigheid, over zijn hoofd.... 



En dit werd langzaam-aan stil-innerlijk genot, een soort-geluk, zeer zuiver en 
zeer ernstig, ernstiger dan hartstocht is.... 

Toen viel op-eens het antwoord op die vraag, het eenige, recht in zijn ziel en 
prevelde hij 't na: Wees groot.... 

Hij bleef toen nog gemimen tijd zoo zitten, door zijn wijde ontroering, zwaar en 
langzaam ademend, zijn leven overdenkend, overziend.... En telkens voelde hij 
zich sterker worden, vaster staan; een diep besef van onverwinlijkheid kwam 
hem doorgloren. Het levensinzicht, waar hij in zijn eenzaamheid toe was 
genaderd—na veel smartelijk zoeken—en dat hem tot een leer en richtsnoer, tot 
zijn bloed-warm-eigen toevlucht en hou-vast geworden was, kwam krachtig tot 
zijn hulp. En ook zijn werk, zijn kunst, gedacht hij weer met trouw en fierheid.... 

Hij had een vrouw lief, rein, heilig, hartstochtelijk lief. Dat was goed en mooi, 
een schoone opbloei van zijn beste neigingen.... Dat niet trachten uit te roeien, 
noch te ontvluchten. Geen angst, geen laf, vreesachtig schuilgaan. Blijven. Zien. 
Leven in hoogheid en bewondering.... 

Maar als 't geen opbloei was, maar brand, een martlend en verterend vuur?... Dan 
zou hij dat trotseeren. Hij was sterk en groot, 't Kon jaren duren.... 

't Namiddaglicht verbleekte en werd mat, terwijl hij aldoor nog maar zitten bleef 
en soezen.... Maar plotseling zag hij al de dingen in de verte grijs omwaasd, de 
schaduwen om hem heen verflauwd en uitgerekt;—de schemering viel in.... Hij 
schrok er van, stond op om gauw terug te gaan. Maar zwaar van peinzerij en 
loomheid kon hij zich niet dwingen hard te loopen.... Hij ging het park door.... 
Het was er stil; een kraakstap hier en daar in 't kiezel, en wat kinderpraat, was 
alles wat hij hoorde, behalve 't vogeltjielpen en het windgeruisch, maar dat 
waren geen geluiden die stoorden. Hij voelde zich moe, en vreemd licht in z'n 
hoofd alsof hij geslapen en druk gedroomd had.... 

Hij kwam nu langs de vijvers, had zijn weemoeds-vol genot van 't zien, het stil 
beoogen van dat ongerimpelde, geheimen volle watervlak.... Zóó, ja! zóó moest 
hij ook zijn, stil en diep..., zich nooit verraden..., in zich-zelf besloten blijven..., 
zich enkel uiten in zijn kunst..., zijn liefde in zijn kunst ... en ook zijn smart.... 
Niet dadelijk dat nog..., ook niet gauw nog..., later ... als hij 't heelemaal, voor 
altijd, zou bemeesterd hebben.... Dan zou hij—mocht dat wel, was 't niet 
profaan?—uit zijn smart zich wondere harmonie van stemmingen en kleuren 
scheppen en die dan, zichtbaar voor hem zelf alleen, in ademlooze aandacht, op 
zijn doek verdubbelen, een tweede, langer blijvend leven geven.... Als dat 



gelukte zou 't iets heerlijks zijn!... 

Maar 't was verkeerd daar nu al aan te denken, zoo vol zelfverheffing.... Hij 
moest bescheiden zijn, trouw maar blijven werken naar natuur. Bescheidenheid 
is wijs, en trouw is goed.... 

Zoo liep hij door, z'n hoofd nog van die droomerij en vage wijsheid vol.... Hij 
waande zich in evenwicht, in kalmte philosophisch.... Toch kwam al telkens 
meer gedenk-aan-haar zijn stap versnellen, 't verlangen jagen door zijn warmer 
wordend lijf.... 

Hij naderde alweer, hij was nu op den Westersingek... Nog een eindje en hij zou 
het huis al kunnen zien.... 

Toen werd hij weer gejaagd en erg onrustig; zijn hoofd was gloeiend, zijn slapen 
brandden onder zijn vilten hoed, en klopten met korte, doffe bonzen. Zijn voeten 
waren koud;—en hij bleef even staan met een gevoel alsof hij stikken zou van 
drukking op z'n borst.... Het was bij zessen.... Ja, hij moest nu gaan.... 't Was tóch 
al opvallend zoo lang als hij was weggebleven.... Ze zouden verwonderd zijn en 
vragen: Waar ben jij geweest.... Hij zou dan maar zeggen dat hij had gewandeld, 
dat het hem zoo goed gedaan had, dat hij nu eenmaal buitenman was en behoefte 
had aan veel beweging in de open lucht.... En 't huis van Louis..., nu dat zou hij 
morgen dan wel zien, dat liep niet weg.... Maar dan kwam 't diner.... Hij zou 
natuurlijk zitten tusschen dames..., jonge zeker..., of een oude en een jonge ... en 
dan zou hij moeten praten.... 

Eten kon hij niet, maar dat was minder; praten was veel noodiger.... Met enkel 

stil-zijn, in zich-zelf besloten blijven zou 't niet gaan. O! 't vreeselijke 

praten!... Maar stil-zijn, dat was te eenvoudig!... Zóó gemaklijk was het niet.... 
Zeker zou hij ook veel te zien en te hooren krijgen, en moeten voelen, dat hem 
martelen zou..., maar dan zou hij toch maar aldoor moeten praten, lachen, 
vroolijk doen.... 

Maar ... God! Waarom dan toch, waarom niet weggaan, dadelijk en voor goed, 
voor altijd weg?... 

Omdat hij groot wou zijn en sterk, zich zelf beheerschen.... 

Omdat hij leeren wou te lijden met een lach.... 

En ook ... omdat... hij nog niet scheiden kon.... 




Maar, al naderkomend voelde Paul 't ontzaglijk moeilijke, het haast onmogelijke 
van zijn houding meer en meer.... Het maakte hem koortsig van 
opgewondenheid.... 

Hij moest zich meester zijn, niets laten merken ... aan niemand!... Maar hóé ... 
hoe zou hij zijn?... Hij moest dat maar verstandelijk vooruit bepalen, dat was 't 
beste; het zou toch al comedie zijn..., een rol!... maar wat voor rol zou hem 't 
gemaklijkst afgaan?... Een misanthroop, een somber zwijger?... of iemand die 
zich dronken praat?... Een redeneerder die met grooten ernst zich druk maakt 
over niets?... een clown, een paardenspel-pias, die 't volk doet juichen als hij 
enkel grijnst, hun botheid cynisch exploiteert.... Ja, dat was wel het beste masker, 
maar hij zou 't niet kunnen.... Zijn mensch-verachting was niet groot genoeg.... O 
neen!... In godsnaam waardigheid!... 

Maar, och! wat kwam 't er eigenlijk op aan! Als zijn groot geheim maar 
verborgen bleef.... Als niemand daar maar iets van kon raden.... Zij het minst.... 
O, zij wel 't allerminst.... Want haar zou 't leed doen, de anderen zouden lachen 
of zich op z'n best wat ergeren.... 



Hij zou dus maar zijn zooals 't viel!... vandaag zus, morgen zóó.... Vandaag druk, 
praatziek, opgewonden, morgen stil, bedrukt, overmorgen iedereen verlakkend, 
dan bijvoorbeeld weer eens, aldoor glossen makend vol kwaadaardigheid, en dan 
zoo lief-goedmoedig als een ouwe-meu.... Zoodat ze allemaal zeggen zouden, 
dat uit hem niet wijs te worden was..., dat hij een zonderling, een gek was!... 

Als dan eindelijk alles zou gedaan zijn..., als hij weg mocht gaan.... O! als dan 
niemand maar iets wijzer was geworden over hem, als hij dan maar niets gezegd 
had wat hij liever zwijgen wou!... Dan mochten ze hem voor gek verslijten!... 
Hij zou van-zich-zelf gebleven zijn en alles in zich bij elkander hebben 
gehouden ... tot zijn eigen troost en bitterheid, als hij alleen zou zijn.... 

Het viel hem mee; ze vroegen niet veel. Ze schenen hem nu al voor veel 
zonderlinger te houden dan hij wist, ze schenen maar blij te zijn, dat hij weer 
binnen was, dat ze niet hoefden te wachten.... Ook leidden de andere gasten- 
voor-'t-diner in ijvrig praten de aandacht van hem af.... Annie keek hem aan, 
bezorgd, aandachtig, ze zag bleek van moeheid—maar ook zij vroeg niets.... 

Zijn tafeldame was bruidstante Bertha, een beminnelijke dame, kort-ademig van 
dikte, maar toch lang van stof, en heel gemaklijk te onderhouden. Aan zijn 
andere zij zat nichtje Line, 't druk-vroolijke bruidsmeisje. Die zat op een hoek; 
en aan den smallen kant van de tafel waren neergezet: Johan, een vriend van 
Willem, met Margotje, de vertrouwde van Rie de Boogh, een droomstertje, met 
groote oogen, ernstig. Nu had nichtje Line, langs het stil Margotje heen, 
voortdurend drukke pret met dien Johan. Paul was daardoor op tante Bertha 
aangewezen, maar die zat ook herhaaldelijk te praten met Louis, haar rechter- 
buurman.... Zoo kon hij nu en dan een poosje stil zijn..., luisteren, door 't praten 
van de anderen heen, naar Annie's stem..., wat hem benauwde soms, tot stikkens 
toe.... 

Hij had een paar zeer moeilijke oogenblikken. Tante Bertha merkte eensklaps op, 
dat hij haast heelemaal niet at, en maakte daar, met goedige verbazing, drukte 
over. Het werd een heel relletje, iedereen keek naar hem.... Maar Paul, met— 
uiterlijk—volkomen kalmte, hield maar vol dat zij zich inderdaad vergiste.... 

En, aan 't einde van den uitgebreiden maaltijd, toen al de oude heeren hadden 
getoost en zaten na-te-gloren, blij dat 't goed was afgeloopen—papa De Boogh, 
oom Hendrik—die voogd over Paul en Louis was geweest,—oom Koo de 
Boogh, en daarna zelfs Jan en Willem ook al..., toen zaten ze blijkbaar te 
wachten op een toost van hem.... Hij zag het aan de oogen die nu en dan 



nieuwsgierig bevreemd zijn kant op keken, hij hoorde 't aan het telkens hortende 
gepraat.... Hij dacht er ook een oogen blik wel over..., een toost..., maar gaf het 
dadelijk weer op. Dat kon niet. Ze moesten dan maar denken wat ze wilden. Dat 
hij niet wist hoe 't hoorde.... 

Mama deed al haar best zijn blik te vangen..., kuchte.... Maar hij deed als merkte 
hij daar niets van..., sprak nichtje Line aan.... Er kwam zelfs even algemeene 
stilte aan tafel.... Misschien hadden ze van hem juist iets zeer fraais verwacht.... 
Mijnheer De Boogh trok, grappiglijk, zijn wenkbrauwen hoog op en fluisterde 
met mevrouw Holman, die zijn tafeldame was; toen keken beiden, hard-op 
lachende, naar Paul.... Maar hij hield zich kalm..., toostte niet.... 

Neef Herman kwam dan aan de beurt, met een komischen, berijmden heilwensch 
—lange lijzige regels, het duurde wel een goed kwartier.—Ze waren allen blij 
toen het uit was; moe van 't zitten maakte elk bewegingen van willen opstaan.... 
Louis bedankte kort, correct.... 

Na het diner werden diverse aardigheden vertoond, door, Willem en Marietje, 
met Johan, Margotje en Line; een paar andere vriendinnen van de bruid zongen 
en reciteerden fraaie verzen over liefde en trouw ... rozen en doornen.... Het 
werd gauw laat.... Men converseerde, dronk wijn, keek naar de vertooningen.... 
De jonge meisjes praatten wel van dansen, maar de gastvrouw ging daar niet op 
in.... Haar man, die van dezen naar genen ging, kwam ook even met Paul praten. 
Maar hij was lang niet zoo overstelpend vriendelijk als den vorigen avond.... Er 
lag zelfs nu en dan wat meerderheidsgevoel in zijn manier en toon. Zij raakten 
over politiek aan 't praten.... Het oude heertje, nijdig roerend in zijn kopje thee, 
gaf, in zijn fel en krakerig geluid, zoowat opinies van laisser-aller ten beste, 
ouderwets-liberale ideeën, gebruikte termen waar hij zelf klaarblijkelijk de porté 
niet van begreep.... Paul maakte zich niet warm, maar zei, spontaan en leuk, wat 
zinnetjes die recht daartegen in, en erg socialistisch klonken. Toen draaide de 
oude heer zich kwasi lustig-lachend, inderdaad hoogrood van woedende 
ergernis, in-eens om, het hem zitten.... Zijn vrouw, die z'n beweging zag, 
glimlachte met haar pijnlijke berusting. 

Tot Annie had hij haast nog niet gesproken, enkel nu en dan een woord of wat, 
met zooveel mogelijk afgewenden blik. Maar toen bemerkte hij 't gevaar dat ze 
ging denken: hij is boos om 't een of ander; ze keek wat angstig-ongerust zijn 
kant soms uit. Dat mocht niet. Dus ging hij even zitten bij Louis en haar, en 
praatte wat, op hartlij ken, vertrouwelijken toon.... Louis scheen een beetje stroef 
—omdat hij niet getoost had zeker!... 



Toen hij naar huis ging had hij een kleine blijdschap van tevredenheid over zich¬ 
zelf. Hij ging per rijtuig, met zijn moeder en Louis, en 't ratelen belette dat er 
veel gepraat werd. Toch zei mama nog iets van zijn niet "spreken aan tafel." Het 
speet haar erg. Nu was 't haast enkel van den anderen kant gekomen. Paul zei dat 
hij 't niet kon en 't ook niet noodig had gevonden.... Louis zei niets.... 

Op zijn kamer viel hij dadelijk op een stoel neer,—een rechten, stoel die aan den 
muur stond—, bleef voorover zitten suffen.... Totdat zijn rug hem pijn ging doen 
van 't lang gebukt zijn, zijn leden stijf en doof en klopperig waren, een drukking 
op zjjn hoofd het denken haast onmogelijk maakte.... 

Hij stond den volgenden morgen zeer laat op. Hij voelde zich zoo suf en lam¬ 
geslagen, opziend tegen alles wat nog kwam.... 


VIII. 

Maar Annie had het druk dien Maandagmorgen. Want ofschoon mevrouw de 
Boogh zich stijfhoofdig verbeeldde—en dat hield ze ook voor niemand 
verborgen—dat zij van allen in huis het moeilijkste leven had, door al wat zij 
daaglijks had na te gaan, door de honderden kleinigheden van netheid en fatsoen 
waar ze over denken moest..., het eigenlijke werk placht ze toch heelemaal over 
te laten aan Annie en de twee meiden. 

Dat zou nu wel gauw uit moeten zijn, daar Annie ging trouwen, maar er was dan 
ook al een meid-huishoudster aangenomen, die dadelijk na den trouwdag in 
dienst treden zou. Over die nieuwe regeling was heel wat voorgevallen. Mijnheer 
de Boogh vond het nonsens, drie meiden voor een huishouden van evenveel 
personen—want meer zouden ze voortaan niet zijn onder normale 
omstandigheden. Hij had er zich een paar maal heftig-nijdig om gemaakt. Maar 
mevrouw, met beleedigde fierheid, ging plagerig bedaard haar gang.... Alleen in 
zóóver kreeg mijnheer zijn zin: de nieuwe zou niet in huis komen voor dat Annie 
er uit was. Zoodoende zou hij er althans in zijn beurs niet veel van merken.... 

Dus Annie had nog veel te doen; de kamers waren op den receptiedag alle in 
gebruik geweest, en ook het meerendeel van 't fijn kristal en 't kostbare, geërfde 
Sèvres-porselein. Gelukkig hadden Neeltje en Jans veel voor haar over, zoodat 
het altijd vlug genoeg ging zoolang mama er zich niet mee bemoeide, maar als 



die bevelen geven kwam op haar gewonen toon van aanmatigende minachting, 
of met slijmerig slepende woorden, die vriendelijke terechtwijzingen moesten 
verbeelden, met een medelij denden glimlach, of vol gehuichelde verbazing over 
hun ondoordachtheid, dan werden de meiden kribbig en zenuwachtig, ruw- 
hardhandig of loom-onverschillig. Dan brak er veelal wat of er viel iets om, 
waardoor mevrouw altijd erg schrok, en dan waren er telkens felle standjes; 
Neeltje en Jans lieten zich alles zoo maar niet zeggen. Toch zwegen ze ook 
dikwijls, stuursch—en dan voelde Annie heel goed dat het was om harentwil.... 
Zoo was 't altijd gegaan daar in huis. De meiden liepen soms in-eens weg,—en 
als ze lang bleven was het "alleen om de juffrouw." 

Dien Maandagmorgen was het humeur van mama de Boogh alleronaangenaamst. 
Haar man had lang getalmd met naar kantoor gaan,—dat was iets wat op zich¬ 
zelf al in staat was haar morgen te bederven. Maar bovendien was Marietje aan 't 
ontbijt, in haar landerige moeheid na den feestdag, bizonder snibbig tegen haar 
geweest; ja, 't brutale kind was zoo ver gegaan mama's bestudeerde stem van 
lieve-dame, op onuitstaanbaar overdreven wijze na te bauwen. En 't ergste was: 
Willem bleef den heelen morgen in zijn bed liggen, met de deur op slot, zoodat 
zijn kamer niet op tijd gedaan kon worden. Annie zei, om te sussen, dat het best 
's middags even gebeuren kon, maar daar gaf haar moeder niet eens antwoord 
op..., ze ging telkens opnieuw kloppen en roepen.... Eindelijk kwam er 
heelemaal geen antwoord meer..., en daar mevrouw de Boogh geen schandaal in 
huis wou maken, kon ze de spanning van haar ergernis enkel temperen door al 
maar hatelijk te zijn tegen Annie en de meiden. 

Het bruidje was er aan gewoon, aan die stemming en aan die standjes. Toch trok 
ze 't zich altijd weer aan. Toch viel het haar altijd opnieuw tegen. Het hopen-op- 
beter was haar een behoefte; ze hield van haar huisgenooten en geloofde in de 
liefde als de eenige kracht die alles in de wereld beter maken kon. Dit geloof was 
zeer vast en sterk in haar; het was er geweest zoolang ze zich haar leven 
herinnerde; lectuur en nadenken hadden het wel versterkt, maar het sentiment 
zelf, daar scheen ze—vreemd genoeg—wel mee geboren, dat had ze altijd 
gekend, altijd dat innige houden van "de liefde", die vrome vereering van de 
liefde, als het hoogste, het mooiste en grootste.... Er was een vacantiemorgen 
geweest, lang geleden, maar dien ze nooit vergat—ja, ze proefde, als ze er aan 
dacht, nog precies de tonen en tinten van dien zomerschen dag—, toen had ze 
voor 't eerst hooren zeggen dat God liefde was.... Het was geen dominee die 't 
had gezegd, maar een onbekende dame, die met een paar kinderen naast haar 
was komen zitten op een bank in 't park, een fijn-bleeke-en-blonde dame.... Ze 



had haar nooit meer gezien na dien tijd, en ze twijfelde wel eens of 't niet een 
verschijning geweest kon zijn.... 

Vóór dien dag had ze altijd geleerd van "God den Vader" en van een 
"persoonlijken God", die de menschen had "geschapen naar zijn beeld ..." en van 
het laatste oordeel, den hemel, de hek... En ze had zich een onbestemde, toch 
angstig-starre voorstelling gemaakt van een vreeslijk ouden, straf strengen en 
rechtvaardigen grijsaard, die, ergens hoog in de wolken, op een troon zit, met 
een gulden staf en een heel langen witten baard, aldoor maar roerloos-recht vóór 
zich kijkend.... Daaraan te denken had haar dikwijls bonzend-bang gemaakt, en 
ook wel bedroefd voor al die arme, doode menschen, die door God met zijn staf 
waren teruggewezen, en daarom nu altijd, altijd branden moesten in de hek... Ze 
had wel dikwijls vaag gevoeld dat ze 't eigenlijk niet goed gelooven kon..., maar 
nooit had ze in haar kinderziel flink-weg en hard-op durven denken aan dat 
ongeloof.... Toch was ze altijd heimelijk blijven hopen, dat er in-eens iets 
heerlijks met haar zou gebeuren, dat ze iets hooren of iets zien zou, waardoor al 
haar angsten en benauwingen zouden vervliegen tot droomen, tot niets.... En dat 
was gebeurd dien zomermorgen.... Een paar lichte woorden hadden 't gedaan. 
"God is liefde!... God is liefde!...," liep ze aldoor in-zich-zelf te zeggen en bij 
iedren keer dat ze 't zei, werd het warmer in haar binnenste, en lichter, zonniger 
om haar hoofd.... Ze was zóó blij geweest, zoo opgewonden blij als nooit te 
voren. Het leven had haar zoo eenvoudig en gemakkelijk, zoo goed en mooi, 
zoo-vol geluk van voldoening geschenen dien dag.... 

Dat was nu al lang geleden. Sedert had ze veel over het leven en de wereld 
gedacht, gelezen ... en ook zelf wel gemerkt dat het allemaal zoo eenvoudig niet 
was..., maar haar liefde-vereering was gebleven, was vaster en dieper geworden 
zelfs; het was haar een dringende behoefte lief te hebben, daarin op te gaan, geen 
uur te zijn, geen daad te doen zonder liefde.... Dat was haar eeredienst; zoo 
geloofde ze met God te zijn.... 

Gemaklijk had ze 't niet gehad, vooral niet in de latere jaren. Toen ze van 
kostschool thuis gekomen was—geen drilpensionnaat was 't geweest, maar een 
juffrouwen-school, ergens buiten, met weinig leerlingen, waar nog zoo'n 
ouderwetsche toon van zachten ernst en stille innigheid werd aangehouden, een 
vredige atmosfeer, misschien wel eens wat zeurig, maar dan door een bui van 
jonge joligheid weer opgefrischt—, toen had ze 't ruzie-leven thuis geheel 
gevoeld zooals het werklijk was, en 't had haar eerst verschrikt, verward nog 
dikwijls, en bedroefd, maar nooit verkild. Als een roeping, als een heilige taak 
was ze 't gaan beschouwen dat gezin, van kijven ziek en futloos, te genezen door 



haar liefde. Met de echte wijding van 't geloof, met de blijmoedigheid van een 
overtuigde had ze zich gegeven, meer en meer. Wat ze doen kon om haar 
huisgenooten beter, milder, hun leven gelukkiger, hun omgang hartelijker te 
maken, dat had ze gedaan. Op dank had ze nooit gerekend..., maar wel op 
sukses..., en dat was zoo uiterst gering geweest.... Ze had zich ontelbare malen 
opgeofferd en er bijna niets mee gewonnen.... Toch hoopte ze nog altijd.... 

Vooral toen ze negentien, twintig, één-en-twintig jaar geworden was, waren er 
moeilijke dagen gekomen. De drang naar die andere, nog ongekende liefde was 
niet te weren geweest,—hoezeer ook haar gedachten werden afgeleid, werden 
bezig-gehouden door zorgen en angsten—; illusies waren in klanken en kleuren, 
in winterkou en in zomersche luwten, ze waren in weg-wazende wolken en in 
donkere kamerhoeken, ze brachten tranen mee of een lichten lach...; vage 
verlangens beklemden of deden zwellen en gedijen het jonge lijf; vizioenen van 
geluk verdoofden en verblindden met vreemdzalige ontroering.... Ze hechtten 
zich niet aan personen, ze bleven onbestemd.... Maar o! zoo moeilijk viel het 
haar soms helder bij haar taak en bedrijvig te blijven, haar dagen niet te 
verdroomen.... Al haar geestkracht had ze noodig om zich op te rukken uit 
bedwelmende soezerijen, die er waren vóór ze 't wist.... Haar toewijding was er 
des te ernstiger en forscher door geworden, maar had ook iets dors gekregen.... 
En hoe lieflijker haar droomen waren, hoe meer ze wel voelen moest het minne 
en valsche der krachten waartegen ze daaglijks had op te tornen.... 

Zoo was ze twee-en-twintig jaar geworden, en mama, die nooit had opgehouden 
haar lessen te geven met betrekking tot de netheid en het fatsoen, scheen nu wat 
vrijer in haar wijze van denken te worden; haar wenken kregen een andere 
richting en betroffen ook meer dan vroeger den omgang met mannen—met 
jongelui, zei ze altijd.—Ze scheen soms moeite te hebben met het preciese 
aanduiden van wat ze bedoelde zonder in vierkante tegenspraak te komen met 
haar oude, bekende vermaningen; ze werd dan onrustig en daardoor van zelf 
weer kribbig en lastig.... Papa gaf begrijplijker wenken; maar die gaven zijn 
vrouw weer ergernis.... En de broers, daar blijkbaar toe aangespoord, brachten 
telkens nieuwe vrienden mee, die met zekeren oplettenden ijver aan Annie 
werden voorgesteld. 

Niet zonder bitterheid en tranen van teleurstelling was Annie toen gaan voelen, 
dat ze haar—tot dank voor al wat ze gedaan had en daaglijks nog deed!—'t liefst 
maar gauw getrouwd en de deur uit hadden. Toch trachtte ze zich nog te 
overtuigen, dat het om haar geluk te doen was.... 



Ze merkte, dat de wenschen van haar ouders op 't punt van haar trouwen nogal 
uiteen liepen. Papa was hooglijk ingenomen met gefortuneerde jongelui die 
égards voor zijn persoon hadden, mama lette meer op stand, afkomst, familie¬ 
relaties en een groote mate van onbesprokenheid. 

Toen was er plotseling iets afschuwelijks gebeurd. Geheel onverwacht, zonder 
dat ze den dommen jongen ook maar in 't geringste had aangemoedigd, was ze 
gevraagd. En de pretendent vereenigde de eischen van beide haar ouders in zijn 
onbekoorlijke persoonlijkheid. Hij was zeer rijk, en dom genoeg om den ouden 
heer de Boogh als een wonder van verstand en degelijkheid te beschouwen; zijn 
familie genoot een roep van voornaamheid—men moest tot zijn overgrootvader 
opklimmen om den kruidenier te vinden—en hij was altijd veel te laf en te saai 
geweest om den beest te spelen. 

Ze had hem natuurlijk bedankt, en papa en mama hadden er zich in moeten 
schikken, maar van dien dag af waren ze zeer onaangenaam tegen haar 
geworden; ongeduldiger, nukkiger en nijdiger dan ooit. Zoodat Annie zich over 
hun belangeloosheid geen illusies kon blijven maken.... 

Toen had ze—in bijna-wanhoop—een tijd lang gedacht dat het werkelijk beter 
zou gaan als zij 't huis uit was. In plaats van te verteederen, te verzoenen, gaf ze 
aanstoot. Op een morgen met haar moeder alleen had ze er van gesproken een 
betrekking te zoeken.... Mama had een soort van flauwte gekregen van schrik. 
Toen ze weer tot-zich-zelf was gekomen had ze gezegd dat zoo iets nooit zou 
gebeuren zoolang zij er nog was om te waken over het fatsoen der familie. En 
Annie had berust, had enkel, huilende, gevraagd: of mama dan een beetje 
vriendelijker voor haar zijn wou voortaan.... Dat scheen werkelijk even getroffen 
te hebben; mama was toen wel bijna een week poeslieverig geweest.... 

Dadelijk na dat gesprek had ze zich krachtig aangepakt, zich al die bitterheden 
en twijfelingen weer uit 't hoofd gezet, was ze weer begonnen te werken aan de 
betere verstandhoudingen in huis, alsof ze er nog nooit iets aan gedaan had, zoo 
energiek, zoo frisch—, zóó ten minste had ze 't toen gevoeld; als ze er later aan 
dacht zag ze de overspanning in die strak-gehouden wakkerheid—; van alles had 
ze weer verzonnen om de menschen maar tot elkaar te brengen, hun egoïste 
stugheid te doen breken. Weer had ze haar eigen lusten en wenschen voor niets 
geteld, op hatelijkheden geen acht geslagen, ruwe minachting beantwoord met 
zachte, voorkomende liefheid.... 't Was ten slotte een roes van opoffering, een 
star volhouden zonder twijfelen of tobben, bijna een manie geworden. De grove 
zelfzucht en de onverschilligheid waarop ze altijd stuitte schenen haar te sterken, 



te stalen. Ze las niet meer, deed niet meer aan muziek, verwaarloosde haar 
vriendinnen; er was niets meer dat haar interesseerde dan het doen en laten, de 
nukken en humeuren van haar huisgenooten. Voor ieder klein sukses—een 
vredig uur aan tafel, een geslaagd plannetje van avondhuiselijkheid—dankte ze 
in de eenzaamheid van haar slaapkamer met diepe innigheid haar "God, die 
liefde was...." 

Maar toen—'t was kort nadat Jan, met hevige twisten, het huis uitgegaan en ook 
Willem weg was, naar Leiden verhuisd, dus juist toen er vanzelf doordat het 
gezin nu zooveel kleiner was, wat kalmte scheen te zullen komen—daar waren 
zich haar dagen gaan versomberen; ze werden lang en triestig, grijze wacht¬ 
tijden, en 's nachts lag ze uren te huilen in bed en te woelen om-en-om, in 
koortsig getob. De anderen hadden daar geen schuld aan, 't was uit haar zelf 
gekomen. Het was iets aloms en aanhoudends, iets zwaars en onverzettelijks, 
waar ze niet tegen-op kon. Soms deed ze wel haar best zich er uit op te rukken, 
zooals vroeger altijd gelukt was, als ze, bijna wanhopig van verdrietige 
teleurstelling, lang en hartstochtelijk had uitgesnikt, maar nu voelde ze dadelijk 
dat het niet ging, dat ze 't dragen moest, en lijdzaam wachten of 't weg zou 
willen gaan.... 

Het was of er in haar binnenste ergens iets gebroken of verlamd was. Ze kon 
zich niet meer opwinden tot hopen en verlangen, tot geestdrift voor liefde en 
goedheid...; haar gedachten waren traag en zwaar, loodzwaar als haar leden; ze 
zag op tegen de dagen als tegen een pijniging, en telde de uren en minuten tot 
het soms scheen of de tijd stil-stond. Alleen in eenzaam snikken vond ze 
verlichting en wat zoetheid; als ze dat niet had kunnen doen, als ze 's nachts niet 
alleen was geweest om te huilen in haar kussen, te staren in de diepe, stille 
duisternis, die om haar heen was, als zwart fluweel dof flonkerend, om zich zóó 
te geven, zich te begeven—zonder den wil en zonder de kracht tot verzet—in de 
ongemeten wereld der melancolie..., dan was ze zeker ziek geworden, gek 
misschien.... Er was veel wonderlijks in haar omgegaan in dien tijd.... Hoe 't 
gekomen was en waar het weer heen was gegaan, had ze nooit geweten. Snel 
was het gekomen ... en langzaam, heel langzaam weggegaan.... In den volgenden 
zomer, toen ze met Marietje—die toen veel in de buitenlucht moest—daaglijks 
ging wandelen, was ze zich beter gaan voelen, was 't weer lichter en ruimer in 
haar hoofd geworden, de dagen niet meer zoo grauw en somber, en dat gevoel— 
waar ze al heelemaal aan gewend geraakt was—alsof er altijd iets dreigde, iets 
gebeuren ging ... had ze op een zonnigen morgen gemist, zooals men plotseling 
de leegte merkt van iets dat al een tijd lang weg is.... Dit besef was op-zich-zelf 



niet zonder weemoed, maar toch van een ijle heerlijkheid die haar diep had 
ontroerd.... 


Ze werd nu ook weer wakker 's morgens zonder dat matte en loome en zonder 
die stekende pijn in haar oogen.... Meer en meer begon ze te begrijpen dat het 
over was.... Toch dacht ze nog maar liever niet veel aan dien vreemden tijd, die 
ze nu achter zich voelde liggen als een eenzame, dorre landstreek vol zwijgend- 
dreigende gevaren, waar ze door had moeten trekken met looden voeten, zooals 
soms in een droom.... Want 't was toch soms wel of er iets uit over was gebleven, 
dat ze, door veel er aan te denken, misschien weer dichterbij, weer over zich zou 
brengen.... Dikwijls leek 't alles onwezenlijk, een hallucinatie, die vervlogen is, 
voor altijd, weg!... Maar soms ook zag ze weer in-eens die oogen waar geen 
gelaat om heen was, en die hand die wenkte, wenkte met zachten, 
onweerstaanbaren aandrang.... Juist nu, in deze laatste dagen, haar bruidsdagen, 
had ze dat een paar maal sterk gehad.... 

Er lag een schaduw achter haar, die ze altijd voelde; zij was nog nadenkender 
dan vroeger geworden, en ze miste soms wat van de oude veerkracht en de oude 
liefde-vergoding; het redeneeren met zich-zelf was haar een gewoonte 
geworden, die afbreuk deed aan de geestdrift.... 

Haar huisgenooten schenen van de veranderingen in haar gemoedsleven niet veel 
gemerkt te hebben. Het daaglijksch getwist was doorgegaan met stijgende 
eentoonigheid. Soms keken ze haar er even bij aan, met zekere verwondering, 
omdat ze niet trachtte te kalmeeren, of bij te leggen, maar ze waren er blijkbaar 
niet rouwig om dat ze ongehinderd ruzie mochten maken. Een van de broers zei 
wel eens dat ze er slecht uitzag, gelig van tint en magerder. Maar dat was ook 
alles. Ze antwoordde dan dat ze zich toch heusch heel goed voelde. 


't Was geweest in dien tijd toen haar melancolie aan 't overgaan was, in dien 
zomer toen ze zoo veel wandelde met Rietje, dat ze Louis voor 't eerst met 
bewustzijn had gezien. Eerst was haar opgevallen dat ze hem zoo dikwijls 
tegenkwam, daarop had ze al gauw gemerkt dat hij haar dan altijd sterk fixeerde 
en toen, op een Zondagmiddag, had Jan hem meegebracht en voorgesteld.—Er 
moest een soiree gegeven worden ter eer van een nichtje dat ging trouwen, en 
daarvoor werden wat jongelui gezocht.—Louis was dien avond dan ook 
gekomen en hij had dadelijk laten merken dat het om haar was, had aldoor om 



haar heen gedraaid, en na dien avond was hij veel blijven visite-maken, eerst met 
Jan mee, toen ook alleen.... Hij was bijna acht maanden lang druk aan huis 
gekomen voor hij haar had gevraagd. En in dien tijd had hij altijd met eerbiedige 
aandacht, stage oplettendheid, spoedig ook met hartelijke vertrouwlijkheid in 
vriendschap met haar omgegaan; hij had ook wel eens een beetje gecoquetteerd 
en verliefd gedaan maar hij had het haar nooit lastig gemaakt met dringende 
hofmakerij. 

Al lachte ze in 't begin om de groote aandacht waarmee hij haar placht aan te 
hooren, alsof haar woorden orakelspreuken waren, en om zijn zoeken naar 
deftige woorden en naar een zekere statelijkheid in zijn lange figuur die zich 
daartoe niet te best leende, zij mocht hem toch al dadelijk wel lijden; hij was 
geen flauw jongetje, maar een heer, iemand van goede manieren, hij was niet— 
als de meesten—uit verlegenheid ruw, of grappig, of stil, hij was zich meester, 
hij was iemand zooals je in fransche romans leest dat ze in Parijs allemaal zijn, 
maar voor Holland wel iets bizonders. Hij kon, ook met een meisje, langdurig 
praten zonder lastig intiem, al te vertrouwelijk te worden, en ook al had hij een 
glas wijn gedronken. Hij gooide niet alles dadelijk in 't gekke, wist toch zijn 
gesprekken in zulk een toon te houden, dat het altijd mogelijk was zich met een 
scherts er af te maken. De meeste jonge mannen die Annie ontmoet had, 
plachten cynisch te pochen op hun ongevoeligheid, Louis was zacht en 
meelijdend; de meeste anderen wisten of merkten wel wat haar ouders voor 
menschen waren en praatten over hen op oneerbiedig ironischen toon, ook al 
was zij er bij, iets wat haar altijd erg hinderde; Louis deed dat nooit, hij liet nooit 
merken dat hij begreep hoe de verhoudingen waren in dat huis, toch was 't soms 
of hij haar wilde troosten door hartelijken omgang en stille hulde. Zoo voelde zij 
't althans. 

Ook al maakte hij haar niet direct het hof, zij was toch natuurlijk al gauw gaan 
vatten wat zijn doel was; trouwens de anderen zouden 't haar wel verteld hebben 
als ze 't zelf niet begrepen had. Haar ouders waren erg met hem ingenomen, 
spraken bijna daaglijks over hem, en bemerkend dat Annie hem ook graag lijden 
mocht, werden ze wat minder nurksch tegen haar. Zij moest er soms om lachen 
—en andere keeren hinderde 't haar weer—zooals Louis haar huisgenooten in 
wist te pakken; hij fêteerde hen soms meer dan haarzelf; dat had veel van 
vleierij, 't was niet oprecht, en zij begreep ook niet dat hij 't zoo noodig vond 
haar ouders niet alleen, maar ook haar broers en zelfs haar zusje voor zich te 
winnen.... Ben ik dan zoo afhankelijk van hen allemaal, vroeg ze zich af. 


Daaglijks trachtte ze in zich-zelf na te gaan of ze nu eigenlijk verliefd op hem 



was, of niet.... Ze wou het heel gaarne gelooven, want liefde voor een man— 
echte, groote liefde—en dan later voor haar kinderen.... O! daar kon ze haast niet 
aan denken zoo schitterend licht, zoo stralend van heerlijkheid was dat!... Soms, 
als ze zich wegdroomde in die illusie, en ze dacht aan hem daarbij, dan voelde ze 
op-eens een emotie van milde rijkheid in zich zwellen, dan zei ze, geëxtasieerd, 
in zich-zelf: Ja, ja, hij is 't..., hij heeft mij lief en ik.... Maar als ze dat uit wou 
spreken: ik heb hem lief, dan was er weer een vreemde twijfel, die de extase 
neersloeg, iets onvasts, schoorvoetends in haar denken. Ze voelde dat ze 't niet 
hard-op zou kunnen zeggen zonder stotteren. Dat verontrustte haar dan..., dat 
was toch niet het ware, overwoog ze, en 't verdroot haar ook dat ze zoo kalm 
overwegen, zoo met zich-zelf redeneeren kon. O! ze was zoo graag door 't dolle 
heen verliefd op hem geweest! Ze beschuldigde zichzelf van ongevoeligheid; hij 
hield toch blijkbaar zoo enorm veel van haar; hij die zoo vrij, zoo onafhankelijk 
was en letterlijk iedereen kende, had haar opgemerkt, haar uitgekozen; alleen 
van haar te zien op straat was hij verliefd geworden, dat had ze begrepen; werd 
ze daar dan volstrekt niet door getroffen?... Wat wou ze dan eigenlijk nog 
meer?... 

Het verlangen naar zijn komst kon haar dagen doorgloeien..., maar als hij kwam 
dan was 't ook in-eens zoo anders in huis, zoo vredig, bijna gezellig; alle twisten 
verstomden; zelfs papa en mama gingen vriendelijk met elkaar om. Zij keek hem 
ook graag in de oogen, vond hem knap, was een beetje ijdel-trotsch op hem 
daarom..., maar toch ... dat zekere mysterieus ontroerende,—dien teeren ziele- 
schok, dien wel eens een gelaat haar had gegeven, dat langs haar was gegaan—, 
dat gaf haar 't zijne niet.... 

Toen hij haar eindlijk vroeg was ze verward, toch nog overvallen, vroeg uitstel 
vaneen week.... Hij had loom-verslagen gebaren, sprak woorden van echte 
teleurstelling, kreeg groote tranen in z'n oogen, die stonden kinderlijk-oprecht- 
treurig, en bijna had ze dadelijk weer van het uitstel afgezien en toegestemd. 
Maar toen trok hij tersluiks zijn das recht.... Zij vond het monsterlijk dat ze zoo 
kalm was, zijn bewegingen zoo precies zag..., maar 't was niet anders.... Ze 
verzekerde hem op heel hartelijken toon dat ze er sterk over dacht ja te zeggen, 
maar toch nog wat denken wou.... Het was zoo'n gewichtig besluit.... 

En in die week overdacht ze veel: dat, hoeveel goeds ze misschien thuis nog zou 
kunnen doen, niets toch blijkbaar haar ouders meer verheugen kon dan dat ze 
een huwelijk deed naar hun zin..., en wie wist ook, of die twee niet juist als ze 
meer en meer op elkaar werden aangewezen, elkaar beter zouden leeren 
verdragen; dat het eigenlijk wel heerlijk was weg te gaan uit het ruziehuis en 



zich een eigen omgeving van zachtheid en liefde te gaan maken; dat zij toch ook 
nooit geslaagd was thuis, en dat Louis zei dat zij hem gelukkig maken kon.... 
Gelukkig maken!... Maar ook dat ze daar zelf niet zeker van was, want als het 
waar was—wat zij vreesde, waar ze in zorg over was—dat ze niet genoeg van 
hem hield, dan zou hij dat ten slotte toch wel moeten voelen ... en dan zou het uit 
zijn met zijn geluk.... 

Ook deed ze haar best zich er in te denken: getrouwd leven met hem.... Maar dat 
gelukte haar niet. Dat denken werd dadelijk troebel door een schaamte achtige 
verwarring..., ze aarzelde..., ze dorst het zich niet te verbeelden.... Ze werd er 
zenuwachtig, verdrietig van.... 

Intusschen bleef hij weg, bescheiden, correct. Dat maakte haar weer trotsch op 
hem; hij was toch een werkelijk kiesch, fijn-voelend mensch, iemand van tact en 
goeden smaak!... Van een nichtje, dat bij hem aan huis kwam en lief-meelijdend 
over hem kwam praten, hoorde ze dat hij zich goed hield, maar in de spanning 
van 't wachten erg nerveus was.... In de kamers en gangen was alles stil en 
afgekeerd; haar huisgenooten, niet precies op de hoogte, verbaasd-angstig, maar 
vooral verbaasd, vermeden er over te spreken; er hing een zwaar zwijgen, en al 
de dingen keken haar koel verwijtend aan, de meubels, de platen aan den muur, 't 
houten gezicht van een oude pop die ze in haar handen kreeg, een kast 
opruimend.... Ze kreeg een gevoel van doodsche leegte om zich heen toen ze 
hem een paar dagen niet had gezien, ze begon te merken, dat ze hem niet goed 
meer zou kunnen missen voor langen tijd. Ze was erg gewoon geraakt aan zijn 
omgang, hij had er haar mee verwend; hij was ook zoo iets nieuws en bizonder 
aangenaams voor haar geweest. Dat ze nu zoo naar hem begon te verlangen 
verklaarde ze voor zich-zelf, met een gevoel van innige voldoening als dan toch 
wel werkelijk: verliefdheid. Dat zei ze nu maar voortdurend tot zich-zelf tot ze 't 
eindelijk ook vast geloofde, tot ze leefde in een roes van vreugde, over die 
ontdekking, die eindlijke zekerheid! En toen ze hem den zevenden dag op den 
Eendrachtsweg tegenkwam sprak ze hem aan—blozend, verward—nam hem 
mee naar huis en stelde hem daar in-eens als haar aanstaande voor. Ze waren 
beiden zenuwachtig, hadden beiden een gevoel of 't nu plotseling te gauw was 
gegaan, wat geforceerd. 

Thuis zag alles er nu anders uit. Er was een andere toon van licht, er waren 
blijdschapsklanken, er hing een atmosfeer van feestelijkheid. Haar vader kuste 
haar, wat hij anders alleen deed als ze jarig was, maar nu scheen 't inderdaad een 
zoen uit hartelijke gezindheid. Hij kreeg een schoonzoon zooals hij er zich een 
gedroomd had, zei hij.... En mama behandelde haar met zeker respect... wel tien 



of twaalf dagen lang!... 


Zelf had Annie ook een gevoel van groote blijdschap en vooral van verlichting. 
Toch was 't haar of ze veel ouder was geworden in korten tijd, ze voelde zich erg 
wijs en verstandig, en ze herinnerde zich in-eens hoe heel anders dat vroeger was 
geweest toen ze zoo dikwijls het besef had gehad dat ze veel te weinig 
redeneerde, altijd maar deed zooals haar hart het haar ingaf.... 


Toen volgde hun verloofd zijn; een periode van amper vijf maanden; er was geen 
reden langer met trouwen te wachten, ofschoon Annie 't aanvankelijk wel had 
gewild. 

Een vreemde tijd..., heel anders dan ze zich ooit had voorgesteld, een tijd van 
veel ervaringen zonder de rust om ze te verwerken, een tijd van verwardheid.... 
Verbazing, teleurstelling, vage angst en stil-gedragen leed.... Ook wel 
voldoening en veel zacht genot van liefheid, gezelligheid, van de hartelijkheid 
van anderen, 't besef de menschen hun zin te geven.... 

Maar nooit vrede.... Geen uur van inwendige stilte.... Altijd nog, telkens weer, 
die behoefte aan zekerheid, en dan een gejaagd zoeken in hem en in haar-zelf, 
een ingespannen trachten naar opmerken, kennen, waardeeren en aankweeken.... 
Vaak een gevoel van gemis, leegheid.... Verdriet om veel wat zij verwacht had ... 
en dat niet kwam, maar ook wel een vroom-innige blijdschap omdat hij zich 
goed liet doen, omdat hij dankbaar was, en wel werkelijk veel van haar hield, 
omdat zij invloed op hem had.... Dat was iets heerlijks, nog ongekend.... Vroeger 
zou 't haar gelukkig gemaakt hebben, maar nu schoot het tekort, nu gaf het geen 
blijvende voldaanheid.... 

Zij had een innige gemoeds- en gedachten-intimiteit verwacht, een zich vrij en 
volledig uiten van hen beiden gelijkelijk.... Maar dikwijls ontdekte ze in zich¬ 
zelf een vreemde stugge terughoudendheid..., en zijn gepraat bleef bijna geheel 
in denzelfden toon als 't geweest was vóór hun verloving.... Ze noemden elkaar 
al vroeger bij den voornaam. Nu gaf hij haar ook liefkoozingsnamen, de geijkte, 
banale verliefdheidsnaampjes, schat, hart, engel en zoo.... Maar hij sprak ze niet 
veel anders uit dan vroeger haar naam.... 't Was dikwijls alsof hij 't deed omdat 
het nu eenmaal zoo de gewoonte was, en al gauw hoorde zij 't eigenlijk niet meer 
of hij engel zei of Annie. Zij noemde hem nooit anders dan Louis. 



Dikwijls deed ze met groote wilskracht pogingen tot echte intimiteit, trachtte ze 
hem tot een gesprek te brengen over hetgeen haar 't meest ter harte ging in de 
ideeën-wereld, en vooral op wandelingen, als hij bedaardelijk naast haar aan 
stapte, en zij, recht voor zich kijkend, zijn gelaat en gebaren niet kon zien, 
gelukte 't haar ook vaak een stemming van hoogen ernst in zich op te roepen, en, 
als met zich-zelf sprekend, woorden te vinden voor dat wat zij de waarheid 
geloofde over het leven en de eeuwigheid, God en de menschen, en voor de 
gevoelens bij haar opgewekt door diepe gedachten, gevonden in dierbare 
boeken.... Dan scheen er in hem een hartelijk streven te zijn haar te volgen en 
een vriendelijke neiging haar te begrijpen, maar veel moeite deed hij er niet 
voor. Hij praatte mee, sprak haar bijna nooit tegen. Soms alleen scheen 't hem 
wel wat heel lang te duren, kreeg hij een licht air van verveling. Toch, als ze hem 
dan, af en toe, in-eens recht in de oogen keek, dan was daar wel dikwijls onrust 
in, een zekere ongedurigheid, maar nimmer spot, noch eenige moedwillige 
vijandigheid. Hij deed ook niet onverschillig, integendeel, hij scheen zoo'n 
gesprek zeer belangwekkend te vinden en ook wel te begrijpen dat zij het heel 
ernstig bedoelde, zelfs was hij er blijkbaar trotsch op dat hij zoo'n intelligent 
meisje had,—zijn mooi denkkopje noemde hij haar. Maar dat de dingen die zij 
ter sprake bracht groot gewicht voor hem zelf konden hebben, dat hij persoonlijk 
er iets mee noodig had, scheen niet in hem op te komen. Hij vond het leven 
blijkbaar niet zoo moeilijk, vooral niet geheimzinnig of verontrustend, er 
plaagden hem geen raadselen, en van veel ideeën, opvattingen, strevingen waar 
zij met vuur van getuigde, scheen hij het schoon wel even aan te voelen,—zooals 
hij ook van menig schilderij met zijn vluchtige nervositeit het mooie wel 
opmerkte in 't langzaam er langs gaan—, maar 't nimmer op te nemen in zijn 
ziel, tot iets blijvends.... 

En toch geloofde zij vast dat hij den goeden aanleg had. Dat was nu eenmaal 
haar aard; zooals in 't alvermogen van liefde, zoo wilde ze ook in hem gelooven, 
en zooals zij bouwde op dat vermogen, zoo zocht ze ook steun in haar 
vooropgezet idee van hem. Kon niet zijn opvoeding die enkel op de praktijk van 
't leven was gericht geweest, den wasdom van veel goeds hebben belet, en was 't 
nu niet haar schoone taak na jaren van verwaarloozing dat vele tot groei en bloei 
te brengen? 

Maar in haar jeugddroomen had ze een man verwacht tot wien ze zou opzien als 
tot een halfgod..., en een plotselinge kwelling was haar telkens het bewustzijn 
van geestelijk boven Louis te staan. Zij drong dat op zij, wilde het niet.... Maar 't 
kwam temg, verraderlijk, langs ongekende wegen van haar ziel. En zij herkende 



't nu ook wel, dat superioriteitsgevoel, schoon 't vroeger nooit zoo straf-helder 
geweest was.... Had ze er niet een groot deel van de kracht uit geput die ze 
noodig had in den omgang met haar huisgenooten?... Maar nu was 't wreed ... 
afschuwelijk..., een pedanterie die haar werd opgelegd.... Zij leed er onder.... 

Maar 't ergste was 't nog niet. 

Ze wandelden vrij veel samen, en gingen 's avonds dikwijls uit, naar concerten, 
comedie, soireetjes, maar overigens waren ze, in huis, weinig alleen. Er kwam 
van-zelf niet van, en mevrouw de Boogh vond ook dat het niet paste. Dit nu was 
het ergste, dat zij 't ook niet zocht, met hem alleen te zijn tusschen de muren van 
een kamer, dat zij er zelfs dikwijls tegen op zag. Het gebeurde altijd wanneer ze 
samen bij mevrouw Holman gegeten hadden. Dan ging de oude dame naar haar 
kamer om wat te slapen en bleven zij alleen in de huiskamer; en dadelijk als ze 
die kamer waren ingegaan en zijn moeder weg was, kwam dat onrustige, bijna 
angstige over haar, met korte nerveuse rillingen soms. 't Was of er een drukkende 
atmosfeer in de kamer hing; zij vroeg wel eens de deur open te zetten, maar hij 
wou dat dan niet, hij verweet het haar zelfs op zijn vriendelijk-zachten toon, 
vragende of ze dat prettig vond zoo'n open deur in 't eenige uurtje dat ze 's 
hadden samen alleen. Hij was dan gewoon op de canapé te gaan zitten met z'n 
arm om haar middel, en dan trok hij haar vaak op z'n knie, drukte haar tegen zich 
aan, kuste haar op wangen, haar en hals, en als ze 't niet ontweek ook op den 
mond. Zijn zoenen werden dan dikwijls droog, met iets branderigs, en datzelfde 
was in zijn oogen; zijn handen tastten op haar armen, haar zij en heupen met iets 
onrustig-zoekends en dringends, en om zijn mond was een lachplooi die somtijds 
een wanhopig gevoel van angst en afkeer in haar deed komen.... 

Het was in die uren dat de twijfel of ze wel werkelijk genoeg van hem hield haar 
het meest verontrustte en kwelde. Ze kon dan onmogelijk vroolijk doen—wat 
hem dikwijls scheen te verdrieten—en ook de herinnering aan zoo'n alleen-zijn 
met hem gaf haar een stil, scherp-knagend leed.... 

Soms, als hij haar stil tegen zich aan deed liggen, overkwam haar een benauwde 
volheid, een gevoel alsof ze stikken zou,—het kwam door de lauwe warmte van 
zijn arm om haar hals, van zijn schouder tegen haar gelaat aan, en door de weeë 
lucht van 't warm-wollige jassengoed—, en dan trachtte ze, altijd zacht, diep- 
blozend en verlegen zijn armen van zich af te duwen...; maar ook dat gaf haar 
tobberij om hem, die er toch immers 't volste recht toe had haar te kussen, te 
omhelzen.... Soms ook werd ze kil-koud, rillerig van zenuwachtigheid, bleef ze 
willoos in zijn arm, bleek, met gesloten oogen, en een pijnlijken trek die hem 



ongerust maakte, hem dringend vragen deed wat haar toch scheelde.... Eenmaal 
zelfs was ze in een plotselingen heftigen toorn opgesprongen, had hem krachtig 
op zij geduwd.... Hij was erg geschrokken, had naar gansch ontsteld aangekeken 
en met vragen overstelpt, maar toen ze geen antwoord gaf, alleen een tijd lang 
droevig snikkend vóór zich kijken bleef, was hij haar in-eens zacht-vriendelijk 
toe gaan spreken, op een toon van begrijpen.... Alsof ze 'n kindje was had hij 
haar op het hoofd geklopt en het toen weer tegen zijn schouder gelegd, dat 
hoofd, zoo zwaar-vol van leed en twijfel, en hij had haar zijn preutsch liefje, zijn 
mooi nonnetje genoemd.... 

Als ze, een uur later, weer kalm met hem en zijn mama zat te praten aan de 
theetafel, kon ze 't zich haast niet begrijpen dat het zoo was geweest. Zijn stem 
had dan weer dien nu al zoo lang bekenden klank van eerbiedige hartelijkheid, 
wel wat geaffecteerd, maar niet onwelluidend, altijd beschaafd, en zijn manieren 
en blikken waren zoo heelemaal daarmee in overeenstemming; hij was zoo 
gedienstig en attent, zoo goedhartig en beminnelijk, dat ze zich er over schaamde 
zoo onaardig met hem geweest te zijn, zoo belachelijk stijf en prude.... Toch, als 
ze zich er weer indacht, dan was 't er ook dadelijk weer, dat afkeersgevoek... Het 
verontrustte haar dikwijls erg. Hoe moest dat toch gaan als zij getrouwd zouden 
zijn?... 

Zij ging er zich lange redeneeringen over maken, meisjes-theorieën over 
zinnelijkheid, waaraan het weten ontbrak, de ervaring van hartstocht. Hadden 
misschien niet alle verloofde meisjes met dat gevoel van weeheid te kampen, 
veranderde dat misschien van-zelf ... later?... Zij kende er wel, waarvan ze zeker 
wist dat ze getrouwd waren zonder veel verliefdheid, en die toch blijkbaar niet 
ongelukkig waren geworden ... en kinderen hadden.... Zij bloosde in haar 
eenzaamheid bij die gedachten.... 

O! maar zij had haar Louis wel degelijk lief, dat voelde ze, dat wist ze. Haar 
huwelijk móést gelukkig zijn. Het zou een al te wreede teleurstelling zjjn als 't 
niet zoo was. Maar 't was niet anders mogelijk, want ze zou er immers haar 
gansche leven aan wijden, dat het iets hoogs en moois worden zou en hij een 
goed man in den nobelsten zin. Zij zou hem en zich-zelve, hun beider gansche 
zijn verdiepen, verbreeden; door haar toewijding, haar liefde, de kracht van haar 
ziel zou het hunne worden een ideaal samenleven.... 

Zoo redeneerde zij ... en wist zich vaak te overtuigen; vol vast vertrouwen op 
zich-zelf en 't onfeilbaar liefdevermogen zag ze den snel-naderenden 
huwelijksdag tegemoet.... 



Maar de oogen-blik waarin ze Paul voor 't eerst gezien had—in dat vaag- 
schaduwende, trillerig matte licht van de grijs-witte vestibule—had haar 
veranderd; ze voelde 't nu weer, dezen Maandagmorgen, namijmerend, 
naspeurend haar denken en voelen der laatste dagen.... Dien avond, den 
ganschen receptiedag, en ook zelfs dezen Maandag, zoo nuchter en gewoon door 
de huiselijke drukte..., daar was iets vreemds en onwezenlijks in, 't was soms of 
ze droomde, of ze straks wakker zou worden, en dan moest de receptie nog 
gehouden worden en Paul was er nog niet.... Het was of er iets met haar was 
gebeurd, ze wist niet wat.... Ze had het zwakke, lichte in 't hoofd van iemand die 
lang ziek geweest is.... Ze wist nu ook niet meer hoe ze toch gevonden had die 
mstigheid, dat vaste willen en helder vóór zich zien van haar toekomst..., ze kon 
nu niets meer helder afdenken of vóór zich zien; ze leefde maar, van minuut tot 
minuut, van uur tot uur, in een soort van roes, waar het materieele, het gewone 
daaglijksche doen geheel en al buiten bleef.... Het was of er een gordijn was 
geschoven voor 't verschiet van haar denken..., somtijds scheen het een mooi, 
glanzend gordijn, een voorhang van blauw en goud, doorfonkeld van 
zonnestralen.... Ze voelde den dag van haar huwelijk niet meer naderen, zeker 
zou ze er vóór staan eer ze 't zich bewust was.... Want 't was alles even 
onwerkelijk.... 

Telkens overmijmerde ze weer haar indruk van Paul;—ze had volstrekt geen 
vermoeden dat ze daar iets verkeerds of gevaarlijks mee deed.... Ze dacht aan 
Paul Holman, den schilder, die haar broer zou worden nu; was het geen groote 
gebeurtenis hem te leeren kennen?... 

Wat was hij groot en goed!... Het verwonderde haar nu achteraf wel niet als ze 
dacht aan de aandoeningen, die zijn werk haar al gegeven had voor ze hem 
kende, maar ze had zich toch heelemaal geen voorstelling van hem kunnen 
maken.... Ze had dan van-zelf altijd aan Louis gedacht.... Ofschoon ze begreep 
dat hij anders moest zijn.... 

Telkens als hij bij haar was, had ze zich volkomen onbeduidend en nietig 
gevoeld, en toch, als hij haar aanzag, kwam er een heerlijke trots in haar 
opbloeien, want dan scheen hij haar in zijn sfeer op te nemen, haar met zich op 
te voeren, tot heel hoog.... Er was een ernst in zijn gelaat waarbij zij al haar 
eigen denken, haar leed en haar vreugde, klein en kinderachtig voelde, en een 
groote ruimte was in zijn blik, iets heilig-wijds.... Hij scheen duizelig veel te 
weten van 't leven, waar zij zelfs niet naar gissen kon, en dat toch alles waar en 



goed en diep-noodzakelijk was.... Zij wou dat hij nooit meer wegging, dat ze van 
hem zou kunnen leeren, altijd leeren.... Ze had een onverklaarbaar vermoeden 
dat ze 't allemaal wel dadelijk begrijpen zou, als hij het haar maar wilde 
zeggen.... 


Maar in den laten avond van dien Maandag—Louis was weg en zij naar haar 
kamer gegaan—overviel haar in-eens een zwaar-drukkend, toch onbestemd 
gevoel van bittere onvoldaanheid over zich-zelf, van zondigheid bijna en 
berouw, een besef van leven-in-de-laagte.... Ze zag zich loopen, hand in hand 
met Louis, in angstige, gebukte houding over de donkere aarde..., en ergens in de 
hoogte was een lichtsfeer, waar ze niet naar op dorst zien, maar waar ze wist dat 
Paul was.... Het was als een nachtmerrie vóór ze nog sliep; hevig bonsde en 
benauwde de angst haar, diep in haar keel; ze zat op een stoel in haar nachtelijk- 
stil kamertje en drukte zich de handen op de borst om het te doen bedaren.... 

't Ging weg...; ze lei zich te bed, koortsig-kil en rillerig; ze hield een gevoel van 
sombere verlatenheid, wat haar zacht deed schreien in haar kussen.... Eindelijk, 
uitgeput van overspannen tobgevoelens, kon ze enkel nog wat nasnikken en in 
zich-zelf herhalen: Waarom is hij vandaag ook in 't geheel niet gekomen.... 


IX. 

Het verwonderde Annie, als ze, den volgenden ochtend, druk met al haar 
huishoud-plichtjes bezig, even terugdacht aan dien triestigen avond, dat ze nu 
weer zoo opgewekt, zoo vlug en pinter was van doen, en ze was er blij om, ze 
meende dat die bui dus over, en dat ze weer net als altijd vroeger was, vol lichten 
moed, en lust in 't rustloos bezig zijn, voor de anderen en voor de goede orde en 
mst in huis,—maar toen ze, na een roezemoezige bereddering met verschillende 
leveranciers en met de meiden, even stil wou zitten denken over alles wat ze nog 
moest doen —er was zoo'n boel, ook voor haar-zelf in deze dagen—toen merkte 
ze dadelijk dat ze eigenlijk heel óngewoon was.... Ze kon het niet..., ze dwaalde 
telkens af, ze was gejaagd en zenuwachtig. Ze was wel opgewekt en had daarnet 
nog hard gelachen met Neeltje—maar eigenlijk kon ze even goed een beetje uit 
gaan huilen in een hoekje, voelde ze.... Ergens stil blijven zitten kon ze ook niet; 



ze had geen rust; ze moest maar doen de dingen in een roes, zonder denken; al 
maar bezig zijn, dat was het beste en het eenige.... 

De afspraak was dat ze bij Holman zou gaan koffiedrinken; er was nog 't een en 
ander dat ze koopen moesten voor hun huis, wat meubelen, een paar portières— 
en nog meer versiering, maar dat had geen haast vond zij—; ze zouden daar na 
de koffie samen op uit gaan; Louis kon dien eenen dag de Beurs wel eens 
overslaan.... Maar als ze aan dat plan ging denken, was 't telkens enkel Paul dien 
ze voor zich zag, want ze zou hem bij Holman zeker wel ontmoeten.... 't 
Verheugde haar..., en deed haar tevens opzien tegen 't koffie-uur als tegen iets 
moeilijks. Het was ook—nu ze Paul den ganschen vorigen dag vergeefs 
verwacht had—alsof er tusschen hem en haar iets hing wat een ontmoeting lastig 
maakte.... 

Maar door haar jachterigen ijver was ze nog vroeger klaar dan 't hoefde; ze 
kwam al éven twaalf uur in de Westerstraat en vond er nog alleen haar 
aanstaande schoonmama, die haar als altijd vroolijk-vriendelijk ontving en 
dadelijk druk begon te praten, kameraadschappelijk, vooral over de danspartij 
die ze Donderdag zou geven en over de japon die ze daar zelf zou dragen. De 
naaister was er juist geweest voor 't over-passen, o! hij zat zoo prachtig, innig- 
snoezig en echt gekleed; een ruche om den hals die was om te stelen! dól, dól 
elegant!... Louis zou tegen half één komen, maar hij liet zich wachten. Zijn 
moeder vond het noodig hem te excuseeren bij zijn bruid—haar armen goeien 
jongen, hij had het ook altijd zoo vreeslijk druk!... 't Was wel gebonden, hoor, 
zoo'n leven, maar enfin! 't Moest er van komen, niet waar?... de zaken moesten 't 
'm doen?... En mevrouw Holman schudde haar grijze hoofd van louter 
beweeglijke vroolijkheid, en begon telkens weer over dat feest, zóó was ze er 
van vervuld. 

Intusschen was Paul thuis gekomen. Annie had zijn stap gehoord in de gang, en 
verwachtend hem dadelijk daarop te zullen zien had ze een vage beklemming 
gevoeld, een klopping in haar keel,—maar hij was blijkbaar naar zijn kamer 
doorgeloopen; pas later kwam hij binnen, toen Louis er ook juist was. De 
bruigom kwam tien minuten voor éénen. Hij was erg gehaast, praatte rad, 
zenuwachtig en nog gemaakter dan anders. Het speet hem ontzettend, zei hij 
dadelijk, maar hij kon onmogelijk nu mee naar de winkels, hij moest absoluut op 
de Beurs zijn, van-middag, er was niets aan te doen, en later kreeg hij iemand bij 
zich op kantoor. Ze rekenden uit of het dan nog op een anderen dag zou gaan, 
maar er waren er, behalve de Zondag, nog maar vijf, en den eenen dag was er dit, 
den anderen dat, uitgesteld kon het ook niet. Mevrouw Holman vond dat nu 



vreeslijk jammer, zat er wat over te zeuren. En Louis, knikkend, beamend—ja, 't 
was jammer!—bediende zich intusschen haastig, schoon niet zonder aandacht, 
van al wat op tafel stond, maakte een paar glimlachende aanmerkingen op de 
koffie die te slap en de boter die te hard was, en zei in-eens, luid animeerend en 
met een coquette gemaaktheid in zijn stem en zijn lachje, dat Paul dan voor van¬ 
middag de honneurs maar eens voor hem moest waarnemen, zijn bruidje 
chaperonneeren en helpen kiezen. Hij had zoo'n uitnemenden smaak, Louis liet 
het dolgraag aan hem over.... 

Hij was stil binnengekomen, de schilder, en had nog niet veel gezegd. Hij scheen 
kalm, eenigszins abstract en gedrukt; Annie had al een paar maal oplettend naar 
zijn bruinig bleek gelaat gekeken. 

Hij schrok toen hij 't Louis hoorde zeggen van dat meegaan met haar. Hij gaf er 
niet onmiddellijk antwoord op.... Want zijn plannen kwamen er plotseling geheel 
door in de war, op zoo iets had hij heelemaal niet gerekend.... Wel meende hij er 
in geslaagd te zijn zich in een geestes- en gemoedstoestand te brengen, waarin 
het mogelijk was haar te ontmoeten zonder al te zeer ontroerd te worden. Maar 
hij had zich Annie ook weer aldoor voorgesteld, zooals hij haar tot dusver had 
gezien, in gezelschap van anderen.... Met haar alleen zijn, lang, dat was geheel 
iets anders, daar was hij niet voor gereed.... 


Paul had in den nacht van Zondag op Maandag, en toen dien Maandagmorgen op 
een rustelooze wandeling, veel nagedacht, gestreden met zich-zelf, getobd, 
geleden, 't Verlangen weg te gaan, te vluchten naar zijn eenzaamheid in Brabant, 
was weer teruggekomen met telkens krachtiger vlagen. De stadsomgeving werd 
al harder, hatelijker; hij voelde zich een erge vreemde in Rotterdam.... In de 
gezichten van de menschen die hij tegenkwam zag hij telkens de trekken van 
Annie's ouders en broers, van Louis en de grijnzende receptiedames en heeren. 
Herhaaldelijk meende hij iemand te herkennen, maar de gezichten blikten hem 
koud tegen, met een vijandige strakheid.... Toch wilde hij niet weg; 't zou laf 
zijn; hij moest blijven, geen stoornis geven, getuige zijn bij 't huwelijk van zijn 
broer.... 

Maar wel was hij gaan begrijpen, dat ondanks al zijn wilskracht en zijn 
zelfbeheersching, zijn verblijf in Rotterdam ónmogelijk worden zou, wanneer hij 
niet vermeed de bruid te zien, te spreken, de in-straling van haar oogen te 



ondergaan, haar stem te voelen klanken naar zich toe, haar hand, of zelfs de 
wijde plooien van haar mouwen aan te raken. Het zou wel niet geheel te 
ontwijken zijn, maar 't moest zooveel als 't kon zonder in 't oog te loopen, want 
Annie mocht vooral, vooral niets merken. Dat was 't voornaamste. Daaraan 
moest hij al den tijd gedachtig blijven, dat was de plicht die door 't gehamer van 
zijn al-door-denken werd tot rotsig vaste noodzaak. Verheven op een bruid, dat 
was al zwak en oneerbiedig?—schennis eigenlijk al!—maar 't haar laten merken, 
haar er mee ontrusten en verwarren, den weemoed van haar laatste 
maagdendroomen storen, vertroebelen de reine wijding harer bruidsgedachten, 
de stille klopping van haar wachtend staren op den hoogtijd..., dat zou een daad 
van louter ruwe zelfzucht zijn, een laffe wreedheid..., ploertig ... ploertig.... 

Het zou dus noodig zijn dat hij zich, niet -zooals eerst zijn voornemen was— 
geheel ging geven aan de bruiloftsplannetjes van z'n familie, aan hun urbaniteit, 
hun vriendenmalen en hun onder-onsjes, hij moest zich daaraan trachten te 
onttrekken, en andere dingen doen, naar lichaam en naar geest zich zoeken af-te- 
leiden. Werken ging natuurlijk nu nog niet, hij kon er heel eenvoudig niet aan 
denken, daartoe was noodig innerlijke rust, geheel beheerschen van je zelf, je 
aandacht, je emoties, en dat.... O! 't zou wel weer komen, want het moest, want 
zonder dat zou alles uit zijn..., maar het zou nooit gaan zoo dicht in haar 
nabijheid. Dus ander bezig-zijn; het kwam er niet op aan, alles was goed, als zij 
er maar niet bij betrokken was..., 

Zoo liep hij dien Maandag door de drukke stad te dwalen, zocht eerst den 
Maaskant op, liet de herrie aan de havens zich tot suffrig wordens overdaveren— 
het schril gefluit en hoornig toeteren, van zwaren weemoed vol, der groot-zwart- 
ijzeren booten, het koe-geloei, het schaapgekerm, het heesch gegil der 
opgeheeschen varkens, 't snerpende gepiep der kranen, de kolossen die hij 
dreunend draaien zag; hij luisterde naar 't rauw geschreeuw, het vloeken van de 
sjouwers, naar 't krakend donderen der tonnen in het ruim der booten, naar 't 
bolderen van de hooggeladen sleeperswagens, 't vonken slaand getrap der 
paardenhoeven tegen de nijdige keien..., maar altijd hoorde hij in zijn ziel haar 
zachte stem, licht trillende van innigheid...; toen ging hij naar 't hart van de stad, 
over den altijd glibberig zwarten vloer der half-duistere straten, vermijdend op te 
kijken naar den verren hemel, om zich zóó heelemaal gevangen in het 
stadsgewoel te voelen; hij bekeek het rommelige moois der stoffige uitstalkasten, 
lang, zijn best doende alles goed te zien..., maar dadelijk vergeten wat er lag, 
want ieder voorwerp keek hem aan met Annie's oogen. Hij dwaalde ook de 
buitensingels af, de nieuwe straten, gansche nieuwe wijken, die hij nooit gezien 



had,—of misschien ook wel, 't was alles zoo éénder, en doodend banaal, en hij 
dacht zelfs daar: die huizen heeft ze ook gezien, deze straten beloopen, dit is 
haar stad, hier leeft ze, ademt ze, en was 't of in de atmosfeer iets hem herinnerde 
aan haar.... 

's Avonds ging hij er weer alleen op uit, zocht oude vrienden op en maakte 
nieuwe kennissen, meest allen artiesten, en had het druk met hen over kunst en 
over hun toekomst Hij had er nooit van gehouden te praten over kunsttheorieën, 
maar nu zat hij er over door te slaan in 't wilde, zei wat hij voor waarheid hield, 
maar ook allerlei paradoxen, dolle dingen; ze lachten er om.... Hij zat met die lui 
in bierhuizen, hij maakte zich vroolijk tot schaterens toe, hij wond zich op, hij 
ergerde zich, vloekte, wrokte, treurde met hen. 't Kon hem allemaal geen zier 
schelen, maar 't hield hem bezig; bij die ruwe oppervlakkigheid was zij het verst 
en was het mogelijk te leven..., maar toen hij naar huis liep was hij moe en lam, 
alleen nog in staat zich zuchtend te herinneren dat hij tóch den heelen dag aan 
haar gedacht had..., en dat het voortaan wel altijd zoo zijn zou.... Hij had een 
afspraak gemaakt voor den volgenden morgen; hij ging naar den Kunstkring met 
een van zijn nieuwe vrienden. Maar tegen tijd van koffie-drinken werd hij 
onmstig en liep naar huis. Hij had er van gehoord dat Annie komen zou.... 
Onderweg maakte hij zich verwijten; wat was dat nu stom, hij had zoo 
gemakkelijk uit kunnen blijven!... Maar och! hij zou zich toch aan een houding 
moeten wennen. Hij nam zich met beslistheid voor zich kalm en koel te houden, 
een beetje abstract-stil, alsof dat zoo zijn aard was, en op een afstand van 
bescheidenheid.... 

Zoo kwam het dat hij schrok, zich even voelde als verlamd en suf, en dat hij, 
kleurend, enkel langzaam zeggen kon, dat het hem goed was ... dat hij 't gaarne 
doen zou..., toen Louis in-eens dat voorstel deed aan 't koffiemaal. 


Ook Annie was een oogenblik verward en vreemd ontroerd. Het eerste wat ze 
voelde was een blijdschap, sprankelend in haar hoofd,—want heimelijk had ze er 
op gehoopt, dat iets dergelijks eens zou gebeuren, één van die dagen, dat ze 's 
ongestoord een paar uur met Paul alleen zou kunnen zijn—, maar 't was er zoo 
in-eens nu, zoo onverwacht...; dadelijk kwam een vaag belemmerend tegen-op- 
zien haar verheuging storen.... Er was zooveel waar ze naar vragen wou aan 
Paul, waarover ze zijn meening wilde weten ... maar gek! ze herinnerde zich er 
plotseling niets meer van.... Ze voelde dat ze niet wist wat ze zeggen, noch op 



welken toon ze met hem praten kon.... En toen merkte ze de aarzeling van zijn 
antwoord op; ze keek naar hem, ze zag dat zelfs zijn voorhoofd rood werd, dat 
zijn trekken barsch en wrevelig stonden als van een plotselinge ergernis..., en 't 
was of alles uit haar week...; het niet-begrijpen, de teleurgesteldheid werd een 
weeë leegte; er kwam een wazig warrelen voor haar oogen; de heele middag 
kreeg iets sombers en iets angstigs.... Hij wou niet!... wou niet graag met haar 
alleen zijn; was ze hem dan toch niet sympathiek, vond hij haar dom, vervelend, 
onbeduidend?... Zij was wel niet gekrenkt, want eigenwaan bestond in haar niet 
—o neen! ze wist ook wel, ze was een schaap—, maar ze had er wel iets over 
willen zeggen: dat hij 't toch vooral niet doen moest als hij andere plannen had, 
dat ze eigenlijk ook best alleen kon gaan, of zoo..., maar 't ging niet; er was een 
zware loomheid die haar zwijgen deed; ze slikte, droog, en voelde iets branden 
achter in haar oogen.... 

Louis begreep het best, dat zij zoo stil was, zoo teleurgesteld blijkbaar; het trof 
ook beroerd vervelend dat hij nu juist van-middag naar de Beurs moest voor die 
Afrikaansche mijnen, die in-eens zoo lekker aan het stijgen waren gegaan. Pauls 
verwarring schreef hij toe aan 's mans verlegenheid, zijn meisjes-vrees, van ouds 
bekend; ijdel lachend troostte hij z'n bruid door op te merken dat ze binnenkort 
meer samen zouden zijn, en hield, op ietwat plagerig-vaderlijken toon, aan Paul 
voor dat hij toch op moest passen niet zoo heelemaal te ontwennen aan den 
omgang met beschaafde meisjes van z'n eigen stand; dat was toch zoo goed; ook 
zou Paul toch zeker heel graag eens wat beter kennis maken met zijn aanstaande 
schoonzus.... Hij had intusschen gedaan met dejeuneeren, stond haastig op, zocht 
op den schoorsteen naar zijn halve sigaar, die hij bij 't binnenkomen daar had 
weggelegd—maar hij stak het endje niet in de kamer aan—; toen kuste hij zijn 
bruid, gaf den anderen een knikje, lachende van ingenomenheid met eigen 
doen.... en ging de deur uit.... 

Mevrouw Holman intusschen vond het idee van Louis uitmuntend, een prachtige 
oplossing! De hoofdzaak was voor haar maar dat ze slaagden, dat ze mooie 
dingen kochten, liefst iets excentrieks.... Toen de bruigom weg was bleef ze een 
heelen tijd alleen aan 't woord. Ze ratelde over kleuren en dessins, vertelde van 
wat ze gezien had in de salons van dezen en van genen.... O! dolgraag zou ze— 
nu Louis niet kon—weer zelf eens meegegaan zijn; ze vond het een heerlijkheid, 
het kiezen van mooie meubels en stoffen! Maar 't was vandaag haar "jour", ze 
kon niet weg. Nu, de visites waren ook gezellig.... 

Vol schijnbare aandacht luisterde de bruid; 't gezichtje ernstig; Paul zat vóór zich 
op de tafel te kijken, in wazige abstractheid, prik-duwend scherpe krummels in 



zijn vingertoppen-vleesch.... 


Een kwartier later stonden ze op straat. Hij 't eerst; hij was er maar vast 
uitgeloopen en wachtte, op de stoep, de zware voordeur voor haar openhoudend. 
Hij meende er opnieuw in geslaagd te zijn zich te kalmeeren, had zijn dorre rol 
zich vast in 't hoofd gezet; hij zou 'n beetje stug zijn, niet veel zeggen, toch juist 
genoeg om niet bepaald vreemd-stil te schijnen; zij moest er niets bizonders van 
gaan denken, enkel den indruk krijgen, dat hij zóó nu eigenlijk was, en zijn 
spraakzaamheid van Zaterdag-avond uitzondering.... 

Daar kwam ze aan, donker tusschen de bleeke gangmuren, in langzaam-deinend 
gaan, lenig en slank, een grooten zwart-kastoren hoed op, met alleen twee 
pluimende struisveeren er over gelegd, een witte en een grijze—die deinden mee 
als halmen in een koeltje—; ze droeg een manteltje van laken, donkerblauw, dat 
plooiloos om de meisjesbuste sloot, en een rok van dezelfde kleur, maar 
wolliger, die—flink-opzij en even opgetrokken—vast lag in haar linkerhand, 
glad glanzend in 't glacé; de andere droeg het stijf-gerolde parapluietje. En haar 
gezicht, roomkleurig, stond recht-op, een-weinig achterover, zóó, dat bovenwang 
en voorhoofd in de hoedrandschaduw werden verdoft, terwijl de zachte 
rondingen van kin en kaken witjes glansden. Maar in de ijle schaduw stonden 
wijd-open haar donker-blauwe oogen, de pupillen groot, als overwelfde meren, 
peilloos diep en stil pracht-glanzend.... 

En, als een droom bij 't eensklaps, in schrik, ontwaken, was zijn kunstige, door 
kracht van wil zich ingedwongen kalmte weggevaagd,—hij stond in louter 
vurigheid van liefde-zinnen. Een hevig zien van haar, in haar puur maagden- 
mooi, haar vorstlijk ingehouden, toch 't gelaat uitstralend ziele-mooi, drong tot 
zijn innerlijkste wezen door. Het was een plotselinge koorts, een duizeling; hij 
wist niet wat hij doen ging, stond nog bij de deur toen zij al doorliep, kwam toen 
ze hem riep, met wankelige groote stappen haar op zij, geheel bevangen nog, 
blozend, erg verlegen en linksch. Zij zag het niet, liep voor zich uit te kijken, zei 
enkle woorden over 't weer, waarop hij heesch ook iets terugzei, dan aan 't 
hoesten sloeg om niets te hoeven zeggen en om die schorheid weg te krijgen. 

En ze stapten door, zij aan zij, te gauw, veel vlugger dan gewoonte is voor 't 
wandelen van een heer en dame samen. Hun beider innerlijke gejaagdheid 
maakte 't moeilijk langzamer te gaan.... 



't Hernieuwd en overweldigend bewustzijn van zijn diep-wortelende liefde, dat 
onuitroeibaar weten dat zijn broeders bruid voor altijd de eenige begeerlijke was 
voor hem, bracht versche vlagen wrange bitterheid en somber wrokken mee in 
Pauls gemoed. Wanhoopsvragen stegen in hem op, dringende drommen, die hem 
de borst tot hijgens-toe beklemden. Waarom? Bij God! waarom? Waarom juist 
zij? Niet een der honderden van vroeger, niet een der duizenden van overal, maar 
zij, zij, zij alleen! Was deze marteling een straf of een beproeving? Was 't 
daarvoor dat hij komen moest, zoo argeloos, zoo half-in-droomen van 
natuurschoon nog, zoo midden-uit zijn werk waar hij zoo stil-gelukkig zich in 
weggeleefd had?... Zijn vrede, zijn geluk, zijn hart-vol-hartlijkheid voor broer en 
moeder..., o! zij deed hem wel alles verliezen!... 


Ze praatten weinig in de eerste tien minuten, of 't kwartier, waarin ze gingen 
langs de singels naar de winkelstraten, gehaast om daar te komen. Hij merkte 't 
bijna niet, hun stil-zijn, want met zijn liefde-lijden en zijn bitterheid vervuld, had 
hij zich telkens krachtig in te spannen om, schijn-bedaard, eens wat te zeggen, 
was iedre langzaam uitgesproken volzin hem een overwinning, meende hij al 't 
haast onmogelijke te doen.... 

Maar Annie voelde 't zoo: Er was een zekere afstand tusschen hen, een leegte 
van vervreemding, alsof er iets onaangenaams gebeurd was—een misverstand 
misschien—iets van een twist die weer was bij gelegd, al half vergeten, maar 
toch eigenlijk niet uit-gepraat, niet weg-geruimd.... Toch was er bij haar weten 
niets. Ze zocht verdrietig rond in haar geheugen. Ze herinnerde zich nu wel, ook 
Zondagavond had ze even dat gevoel gehad..., lang zoo duidelijk niet, en ook 
maar kort.... Had ze dan toch misschien op de receptie iets gezegd wat hij zich 
aan kon trekken?... toen hij zoo plotseling weg was gegaan, bevangen door den 
sterken bloemengeur.... Want Zaterdagavond was het juist zoo heerlijk tusschen 
hen geweest; dadelijk had ze dat gevoel gehad van in zijn sfeer te leven, in zijn 
licht, met hem in sympathie, verwantschap bijna.... Zij wist dat hij haar toen 
vertrouwd, haar vriendlijk tot zich opgeheven had.... En ook bij 't weggaan had 
ze dat nog sterk gevoeld, 't lag in zijn handdruk, in zijn stem, vooral in den ernst 
van zijn gelaat, dat haar toen al zoo goed-bekend, zoo lang-vereerd had 
toegeschenen.... Wat was er dan toch veranderd in die dagen waarin ze hem 
nauwelijks had gezien?... 't Was triestig dat het zoo mooi beginnende zoo gauw 
al was verstoord ... door niets ... door tijd.... 



Zoo liepen ze de saaiïg nette singels langs, 't bedrijvig centrum van de stad, in 't 
vlugge naderen, al voor zich voelend, verlangend naar 't afleidende gevoel, de 
stratenherrie die de stilte tusschen hen zou vullen.... Ze tuurden beiden al voor 
zich uit naar de brug waar ze zoo dadelijk over moesten gaan en die hen in de 
drukke stad zou brengen; ook als ze iets zeiden trachtten ze elkaar niet aan te 
zien; maar toch wist de een precies hoe de ander keek en zich vooruit-bewoog en 
dacht daaraan, voortdurend, half-bewust. Ze zagen elkaar even goed al hingen 
zich hun blikken aan die brug daar, of aan een wolkje, hoog, of aan een grijs- 
geverfd kozijn dat tusschen net gevoegde roze steentjes lag in een der zuinigjes 
gebouwde singelhuizen; zóó waren ze gedurig in eikaars gedachten, zóó letten ze 
op elkaar in 't onbewust gespannen-zijn der andere zinnen. Het voetgestap van 
d'een ontging den ander niet, noch 't even schuren van haar mantel langs zijn 
overjas.... 


Toen kwamen ze in de drukke winkelbuurt..., het Boymansplein, de Blaak.... Het 
was er fleurig vol in 't mooie najaarsweer; een onophoudelijk schuifelen en 
gestap van boodschap-doende menschen over het trottoir van bruinig-gele 
klinkers aan den huizenkant; in 't midden van de straat, hardgrauw van keien, 
trokken stoeten zware sleeperswagens stootend voort en ratelden de vigilanten; 
telkens tramgebel, heel hel; een orgel; fietsgetjingel; schor geschreeuw van 
venters; een Rotterdamsche drukte, nonchalant en herrieachtig. Dikwijls werden 
ze, door groepen menschen, voor een oogenblik gescheiden, maar dan hipten ze 
altijd vlug weer naar elkaar; soms stonden ze even samen, voor een winkel, 
stil.... Ze kwamen nu ook verscheiden bekenden tegen; dames, die koel- 
vorschend keken naar Paul, dan grijnzend neigden naar Annie, heeren die 
eerbiedig hoed-afnamen, maar met een schuinen blik op hem, soms ook met een 
glimlach van plezier in 't vreemde van 't geval, passeerden.... Een paar maal 
hoorden ze dan fluisteren: Zeg, wie is dat?... Ken je die?... Wie heeft Annie de 
Boogh daar nu bij zich?... 

En in hun beider stemming kwam verandering.... Ze gingen zich wat meer 
kornuiten voelen; 't gaf hun een zekere voldoening dat verwonderde gekijk der 
menschen; Paul had zelfs een oogenblik van lichten trots daardoor, waarin dat 
nieuwe, zoo met haar te loopen door de menschenvolte, hem in-eens genot 
scheen, en 't hem verheugde dat dat nog zou duren, den heelen middag..., je 
hoefde daar niet over heen te denken.... Het was hem mogelijk met een echten 



glimlach iets tot haar te zeggen over dat verbaasd-nieuwsgierig kijken van de 
menschen, en 't was die glimlach—in den toon waarop hij 't zei—die als 
doorbrekend zonlicht viel, haar in 't gemoed.... Een juiching was daar eensklaps 
in haar hoofd, een lichtheid, voelen van geluk..., ze had zijn stem herkend.... Nu 
zou t wel gauw weer alles worden zooals dien eersten avond. Zelf kon zij nu ook 
wat zeggen met een stem van blijde opgewektheid ... toch even nog nerveus 
trillend.... Maar dat bracht haar metgezel weer bijna in zijn pijnend smart-gevoel 
terug. Het lukte hem met groote moeite in den aangeslagen toon nu voort te 
gaan,—want hij wilde dat, 't was noodig ... noodig.... Annie mocht niets 
merken!... 


Ze moesten 't eerst bij een behanger zijn; een groote winkel, toch niet ruim en 
ook niet licht, doordat er rond-om zware rollen tapijten-stof gestapeld stonden, 
hoog en donker; het scheen wel een voorraad voor eeuwen. Er hing in dien 
winkel een weeë, zoetige, benauwde lucht van al dat wollige kleedengoed, die 
weeke massa's waar het straatrumoer in doofde, de stemmen kleintjes klonken, 
kort van adem. Maar toen ze aan 't gedempte licht en aan die atmosfeer wat 
wenden, kreeg dat stil-beslotene toch iets intiems, dat niet onaangenaam 
aandeed. 

Er moesten een paar portières zijn voor in de suite, en, om de kleur te kunnen 
kiezen, het de bruid zich geven een rol van het papier, waarmee de beide kamers 
al behangen waren. Ze vroeg aan Paul wat hij wel zei van het behangsel. De 
schilder vond de Kleuren vrij gelukkig, maar de teekening banaal en ook te druk. 
Hij ried er weinig, hoogstens enkele etsen en gravures tegen aan te hangen, wit- 
en-zwart, geen schilderijen, en vooral geen dikke gouden lijsten. Hij sprak 
beslist en rad, verklaarde nader wat hij meende.... Annie luisterde, aandachtig en 
teleurgesteld, ze was haast alles met hem eens, maar wou niet zeggen dat Louis 
de keus beslist had. Het plan was in die kamers juist wel schilderijen op te 
hangen—Pauls schilderijen onder andere—en juist wel in breede gouden 
lijsten.... Annie schaamde zich een beetje.... Ze had al meer gemerkt, Louis had 
eigenlijk geen erg gedistingeerden smaak.... En zij moest toch wat meer zich-zelf 
zijn! 

Ze zaten naast elkaar, op lage stoelen, en terwijl de winkelchef portières 
uitzocht, ze sierlijk-plooiend begon uit te stallen, praatten ze nog over de 
behangselkwestie door. Haar vragen en haar ernstig luisteren boeiden Paul, die 



bij 't van huis gaan, in zijn wrokkende geslotenheid, juist tegen dat helpen kiezen 
in 't bizonder opgezien had, zich niet in staat geacht tot eenige attentie voor die 
mondaine kamerprullerij. Maar 't viel hem mee; hij werd door 't moeten denken 
over kleuren, lijnen en verhoudingen al afgeleid; dat voelend gaf hij er aan toe, 
en 't was haar ernst die hem geheel er in bracht. En in zijn koortsige nervositeit 
begon hij zich nu meer-en-meer met haar in kleurenkwesties te begeven. Zij 
luisterde met éven-open mond, de blik niet af van zijn beweeglijk-sprekend 
aangezicht. Zij moedigde hem aan, verheugd, verheerlijkt, omdat Paul zich weer 
zoo gaf, zoo open en zoo ernstig sprak met haar. Dus vond hij haar toch wel de 
moeite waard, toch niet zoo dom.... En meer-en-meer wond Paul zich op, sprak 
vlugger, scherper door, werd losser van bewegingen, wierp gansche hoopen 
bonte lappen met gebaar van minachting op zij, vond eindelijk iets dat van 
beginsel goed was en ook tamelijk wel paste bij 't behang. 

Toen dan een paar portières waren gekozen, gingen ze—de winkelchef voorop— 
de meubelenzaal in, die aan 't tapijtenmagazijn aangrenzend was. Daar moesten 
een paar gemakkelijke stoelen worden uitgezocht voor bij den haard in hun 
salon. Met opgewektheid droeg de chef er zelf verschillende aan, schikte ze, 
paarsgewijze, zooals ze wel zouden komen te staan, over elkaar of naast elkaar, 
met een gedurigen glimlach van voldoening over de gevoelentjes van lekkere 
weelde en volmaakt gemak die hij geloofde op te wekken.... 

In een roes van opgewondenheid was Paul mee naar die zaal gegaan. Hij voelde 
dat hij zijn gedachten niet meer meester was, maar hij was zich geen gevaar 
daardoor bewust,—toen had hij eensklaps bitter-pijnlijke oogenblikken, een 
martelend visioen.... Hij zag zijn broer en Annie, in die stoelen, aan hun haard. 
Hij zag 't scherp-duidelijk wreed precies; zóó zouden ze zitten, dikwijls, in den 
winter; de voeten met-d'r-vieren bij het vuur, de beide hoofden achterover in 
gesoes ... of stil-verdiept in rustige lectuur.... Dan ging het schemeren, werd het 
lezen al onmogelijk.... In de kamer..., in de kamerhoeken was de duisternis 
geluidenloos al groeiende, deed allen vorm in vreemde trillingen vervloeien, 
werd langzaam, langzaam aan al dichter, wolliger, diep-zwarter om hen heen, en 
eindelijk waren nog alleen zij beiden aan den haard, door 't vuur-gegloei, in een 
rossigen schijn, waren enkel nog hier en daar op glaswerk of metaal wat 
glimmeringen, als stille dwaallichtjes, zoo sprookjesachtig-rustig en intiem...; 
dan neigden zich hun hoofden naar elkaar, en gingen liggen fluisteren..., dan 
zochten zich hun handen—Paul zag het, hij zag het!—de ééne stoel stond leeg!... 
in den anderen lagen zij beiden en hun lispelend gekus was storend in de staande 
stilte.... Paul zag, hij hoorde, voelde 't allemaal, en jaloezie was als een gloeiend 



ijzer in z'n klam-koude, dichtgedmkte borst.... Op sloeg zijn passie, wild-uit in 
zijn lijf; hij kon 't haast niet meer bedwingen.... Hij zag haar niet, stond zelfs 
afgewend van haar, maar voelde sterk haar atmosfeer, en als lokkende weelde 
klankte hem door 't hoofd haar stem-geluid.... Hij stond in blind geworstel met 
zijn hartstocht.... Daar ontdekte hij ook ineens..., daar zag hij dat waarop hij al 
minuten lang gestaard had zonder zien: een glazen deur door, in een andere zaal, 
zag hij een ledikant staan, een voor twee, met baldakijn en breed-geplooid 
gordijn; het stond daar als model te pronk.... Toen knipten zijn oogen door 't 
daarachter branden van zijn bloed, zijn keel en mond verdorden, er was een wild 
geklop in zijn borst en zijn blakerende polsen. Hij voelde dat hij schreeuwen had 
gesmoord,—alleen wat mompelend gevloek brak van zijn saamgeschroeide 
lippen; hij sloeg zijn nagels fel in 't weeke handenvleesch, voelde ze als mesjes, 
scherp, en trachtte met die pijn zich te overmeesteren.... 

Een tijd lang zei hij niets..., probeerde 't wel, tweemaal..., maar 't wou niet van 
z'n korrelig-droge lippen. 


't Was Annie eerst wel aangenaam geweest dat Paul niets zei,—Ze kon nu ook 
eens toonen goeden smaak en keus te hebben, als hij haar maar eens liet 
begaan.... Het was haar of ze al die dingen nu al met een ander, meer geoefend, 
oog bekeek; ze nam den vorm, de teekening veel intenser in zich op dan vroeger, 
—'t was of ze toen maar altijd onverschillig was geweest, nu pas met alle kracht 
begon te leven!—Ze zei ook, tot verbazing van den winkel-meneer, en van haar 
zelf, telkens iets raaks en ongewoons; de man keek bij herhaling—vmchteloos— 
op zij, naar Paul, als om zijn hulp te zoeken tegen wat zij aan te merken had; zijn 
mooiste meubels waren niet goed, zij vond ze haast alle te opgeschikt, te 
oneenvoudig.... Maar toen Paul maar aldoor zwijgen bleef, werd ze in-eens 
verlegen, verbeeldde ze zich plotsling vast veel dwaze en domme dingen gezegd 
te hebben..., en dat hij zweeg uit ergernis, of om haar te sparen. Blozend keek ze 
nu eens om naar hem; maar Paul liet zijn gezicht niet zien.... Hij scheen ook in 't 
geheel niet meer op haar te letten, want toen er even stilte was, bemerkte hij 't 
niet eens.... En Annie voelde zich weer net zoo als toen Louis had voorgesteld 
dat Paul zou meegaan, en hij geaarzeld had dat goed te vinden..., zoo verdrietig 
en in-den-steek-gelaten.... Ze zei, nog sterker blozend, met een geluid van tranen 
achter in haar stem: "Toe Paul, help jij me nu 's!... Wat vin-jij de mooiste van die 
twee?..." 



Paul keerde zich langzaam om, keek naar de stoelen, zag ze eerst nog niet, 
verward, versufd.... Maar ... zij mag niets merken!... Vast greep weer die 
wilskrachtige gedachte de teugels van zijn geest; al sterker werd, door 't voelen 
van 't gevaar, die wil van hem haar niets te doen vermoeden van zijn liefde.... 

Hij begon aanstonds weer mee te praten, zei schertsend dat voor een stoel 't 
gemakkelijk zitten eigenlijk wel de hoofdzaak was.... Dat stelde haar te leur— 
ofschoon zijn toon die goedig, niet ironisch was, weer goed deed;—zij vond 
toch, zei ze, dat ook stoelen zoo mooi mogelijk moesten zijn; ze hoorden immers 
ook tot iemands daaglijksche omgeving en—zooals hij zelf daarnet gezegd had 
—beïnvloeden de dingen om je heen, gedurig door, je smaak ... je stemming ... 
eindelijk je gansche wezen..., werd je ten deele door de dingen opgevoed, niet 
waar?... Ja, ja, dat was ook allemaal wel zoo, redde zich Paul, maar ... hij wou 
maar zeggen, een stoel moest in de eerste plaats toch zóó gemaakt zijn dat je, er 
op zittend, werkelijk rust, terwijl je geest niet wordt gestoord en afgeleid.... Zoo 
raakten ze weer aan 't praten, over en weer;... in 't eerst kon 't Paul niets schelen 
wat hij zei..., als hij den toon maar hield..., het kwam er verder niet op aan, de 
tijd moest dood.... Maar opnieuw werd hij verdreven uit die onverschilligheid 
door haar aandachtig luisteren, haar stil-oprecht haar meening zeggen met veel 
meer ernst dan 't waard was, wat hij zei.... Hij schaamde zich wat over z'n zoo- 
maar-d'r-op-los-geklets.... Dan ook: zij maakte 't hem niet makkelijk; zij was niet 
met een kluitje in 't riet te sturen; zij vroeg en vroeg ... zooals een kind dat lastig 
is met vragen en gevolgtrekken.... Ze vergaten zelfs een paar minuten heelemaal 
den winkelchef en al zijn meubels; de man begreep niet wat zij eigenlijk voor 
menschen waren...; hij wou niet graag storen, 't was zijn brood..., maar eindelijk 
werd het toch wat al te gek!... hij kuchte maar 's..., liep een eindje weg, en zoo.... 

Glimlachend keerde Annie zich toen om, naar hem, haar oogen glinsterden, ze 
had een kleur van opgewondenheid.... Ze wou nu ook niet langer blijven in het 
hard-besloten, zielloos magazijn, ze had er plotseling het land aan—alsof ze van 
iets veel aantreklijkers vervuld was.... Ze maakte 't dus gauw af, zei dat ze nog 
wel terug zou komen.... En dadelijk op straat, nadat ze snel van stap den winkel 
waren uitgeloopen, begon ze opnieuw, had allerlei te vragen, op te merken.... 't 
Was haar alsof ze op reis was in een vreemd-mooi land—waarvan ze tóch al 
vroeger eens gedroomd had—en telkens over alles wat ze zag moest vragen, en 
moest zeggen.... 

't Was even over vieren, 't drukste uur in 't centrum van de stad, de winkelstraten. 
In 't al zwakker wordend licht scheen 't praat- en roep-geraas, het ratelen en 



rammelen nog roeziger, de straat nog rommeliger, en voller van zwarte lijven. 
Tusschen 't zwaardre gonzen klonk nu ook het hooge praatgeluid, het gillend- 
hooge lachen, schreeuwen, joelen van de kinderen-uit-school; het was soms 
zoo'n lawaai, dat ze elkander niet konden verstaan, en over 't zwarte, overal-vet- 
glibberige plaveisel was 't moeilijk loopen door het ieder oogenblik uit moeten 
wijken. Een slager met een mand, brutale bonk, liep met een schreeuw van "hai! 
kaik uit!" pal tegen Annie aan. Zij schrok er niet van, was die herrie wel gewoon, 
maar Paul, nerveus, half angstig, stapte met haar door, in overdreven haast, 
totdat ze weer op de Blaak kwamen, waar 't minder herrie-achtig was.... Ze 
liepen er aan den waterkant.... Annie moest even lachen om Paul; ze kon wel 
merken dat hij Rotterdam ontwend was, zei ze, en hij aan 't praten over Brabant, 
't eenvoudig leven, 't rustig-werken daar.... Er was een heim-wee in zijn stem, en 
vreemd! zij voelde dat haast net zoo mee.... 


Ze waren nu klaar met hun boodschappen, konden dus wel naar huis gaan.... Ze 
liepen dien weg op, het Boymansplein weer over, en de Singelbrug daar, toen 
den langen, luguberen Binnenweg—opnieuw in 't menschengewoel, de donkere, 
schreeuwerige stratenmenigte—; nu waren ze er bijna.... Maar hun gang werd 
trager, slepender; er kwam een zekere aarzeling in hun stappen, alsof ze moe 
waren, allebei.... Ze zagen er tegen op dat het nu uit zou zijn, nu ... zoo-met- 
één.... 

Annie liep te verzinnen, iets dat de wandeling nog rekken kon. Ze vond dat ze 'r 
nog lang niet genoeg aan had gehad. En 't zou al aanstonds gedaan zijn.... Ze 
kende de buurt hier zóó door-en-door, ze wist zóó alle huizen, dat zij bij iederen 
stap zich dichter voelde bij dat ééne, daar, den hoek om, op den Mauritsweg, 
daar waar zij thuis was—ze kon het zich nog niet anders voorstellen—en in het 
naderen groeide ook haar tegenzin.... Ze had nog nooit zoo goed—en met zoo'n 
smartelijk gevoel van dat er niets aan te veranderen was—'t verschil geproefd 
tusschen de atmosfeer daar in dat huis en overal anders waar de menschen vrij en 
natuurlijk met elkaar verkeeren. Het was een slavernij, het waren boeien, waarin 
haar huisgenooten elkaar gesloten hielden, met hun hatelijke woorden, hun 
bleeke blikken, hun steenen stemmen, hun smadelijken lach.... Annie dacht nu 
met een soort ontzetting aan die jaren-lengte achter haar, die dagen-aan-dagen, 
maanden-aan-maanden van geduld en zelf-opofferende pogingen ... voor niets.... 
God! ze begreep niet, hoe ze 't ooit had kunnen doen..., zóó lang.... 



't Kwam zeker, dacht ze, doordat ze 't leven zoo veel grooter, breeder, ruimer was 
gaan voelen, veel meer naar alle kanten mooi en interessant...; maar misschien 
ook wel ... doordat ze nooit zoo diep nog had gevoeld de heerlijkheid, 't geluk 
door sympathie, door om-te-gaan, vertrouwelijk, stil-intiem met iemand dien je 
voelt van 't zelfde makelij te zijn..., als van één herkomst, en met één 
bestemming.... 


Maar ook Paul zag tegen 't einde op; hij voelde 't al, z'n straks-alléén-weer- 
weggaan, 't was iets ijls en leegs, naar-nieuw, en geheel zonder doek... 't Was 
vreemd, zei z'n verstand; toch was het zoo.... Hij had er in 't begin voortdurend 
naar gesnakt, dat 't met die pijnlijke benauwing, van haar zoo aldoor naast zich, 
zou gedaan zijn; hij begreep er niets van dat hij nu niet blij was, dat ze er bijna 
waren..., dat hij geen verlichting voelde.... Maar, integendeel, 't was of er 
loomheid zakte in zijn beenen, tot hij zwaar en schuiflend liep om 't langer te 
laten duren.... De marteling was hem zoet geworden.... 

Zoo liepen ze nog een poosje door, onder den vaag-benauwenden druk van die 
gedachten; de omgeving scheen hun somber in 't bleeke licht van den laten 
namiddag—vale dampen kropen langs den hemel op, rook van de stad; de 
dalende zon ging, donkerrood, er bijna achter weg—en de stads-geluiden, 
heesche venters-roepen, 't brutale joelen van kinderen op straat, klonken als 
mzie, onheilspellend.... Ze zeiden niets.... 

Maar, even voor den hoek van den Mauritsweg, had Annie in-eens een idee, dat 
haar licht door 't hoofd schoot, en dadelijk zei ze 't, vlug sprekend: "Zeg, dat's 
waar ook, nu heb je nog niet eens ons huis gezien.... Zullen we'r nog even heen 
gaan?... 't Is nog vroeg genoeg..., wij eten pas om zes uur ... jelui ook, hè..., en 't 
is vlak bij!..." 

Paul hoorde haar dat zeggen, en—vreemd opnieuw!—met blijdschap. O! hij 
proefde 't ook wel dadelijk weer, dat wrange woord: ons huis.... Hij had het 
Zondag niet willen zien; nu zou hij er toch heengaan..., met haar alleen er in 
zijn!... één oogenblik scheen 't hem al te grove pijniging, en die niet hoefde..., hij 
kon een uitvlucht vinden.... Toch hoorde hij zich zeggen dat hij 't best vond, het 
huis heel graag 's even zien wou..., toch voelde hij dit uitstel met verlichting.... 
Maar hij werd ook tegelijk een beetje duizelig, verward en warm in 't hoofd.... 
En Annie evenzoo, ze voelde—waardoor wist ze niet—zich plotseling erg 



verlegen worden; ze bloosde sterk en kon een paar minuten lang niets zeggen.... 


Maar toen ze weer wat zeiden, loopende nu onder de boomen van den 
Westersingel—hier was geen somberheid, alleen een avond-achtig stilte-vallen 
—klonken op-eens hun stemmen veel vertrouwelijker nog dan vroeger. Ze 
praatten van niets bizonders,—over de boomen die nog zoo mooi groen, en den 
weg die toch overal dicht bestrooid met blaren was, warm-bruine, goudene gele 
en wittig-bleeke—maar nu ontstonden er klanken tusschen hen van zuivere, 
water-heldere ontroering, van sterke sympathie, een innigheid met iets warm- 
weeks van weemoed nu en dan.... Paul hoorde 't wel; hij schrok er van; zijn stug- 
zijn was heelemaal mislukt..., er was gevaar..., bijna stond hij stil om nog te 
zeggen: 'k heb geen tijd meer..., liep toch door.... Inhouden moet ik me, het moet, 
het moet!—zoo bonkte het in zijn hoofd—maar zooveel mogelijk zwijgen, haar 
maar laten praten, enkel zeggen ja en neen, en zóó.... 

Maar voor Annie was er in dien stemmenklank verheuging die haar diep- 
gelukkig maakte; het was iets heel bizonders, hoogs..., niet teer toch, juist heel 
sterk..., en nog nooit, nog nooit gekend of maar vermoed.... Zij droeg het heerlijk 
in haar lichte hart en hoofd.... Dat het mogelijk was zich zoo vertrouwelijk te 
voelen met een ander!... 't Was of ze er ook intiemer met zich-zelf door werd.... 
Nooit was ze zoo geweest, met niemand!... Gedachten aan Louis verdrong ze, als 
een plicht die uitgesteld kon worden..., later, later dat weer.... Nu genieten van 
intiem zijn.... Alles zou ze Paul wel willen zeggen, alles wat ze ooit gedacht, 
gevoeld en ondervonden had.... Maar alles was onmogelijk.... Er was zoo 
eindloos veel.... 


Ze stonden voor het huis, zij had den sleutel. Langzaam, een beetje stroef en 
knarsend ging de deur naar achteren open.... Binnen, in 't portaaltje, was 't al 
schemering, grijzige schaduw op de kille kalken wanden.... Er lagen nog geen 
matten en geen looper.... Het was het bovenhuis, ze gingen de houten trap op, die 
hier en daar een krak gaf onder hun hol-harde voetgestap.... Een hooge trap..., 
dan weer een gang, vreemd-leeg en doodsch in 't halve licht dat door een 
bovenraam van matglas en door de openstaande deuren kwam.... Ze zouden eerst 
vóór gaan zien, de groote voorkamer.... 

Daar was 't goed licht nog, vooral als je zoo pas de gang uit kwam; de ramen 
stonden alle drie een eindje open; 't was er luchtig; najaarsgeur van rottende 



blaren verdrong de lucht van kalk.... Een vloerkleed lag er al, effen, met een rand 
van krullende ornamenten, en bij 't gaan er over ruischten, nieuw en frisch, de 
matten die er onder lagen, doofden 't stapgeluid.... Ook het behang was af; 
midden-uit het glinsterig-gewit plafond, hing, opgepoetst, een koperen gaskroon, 
zonder branders of ballons, neer-piekend in de overigens leege kamer, koud- 
naakt en schoonmaak-achtig.... Want meubels waren er nog niet en ook geen 
spiegel; blauw-krijterig 't kalken vlak boven den glimmend-steenen 
schoorsteenmantel.... 

De behangers hadden een bankje laten staan, dicht bij 't linksche raam; daar 
gingen ze even zitten, pratend aanvankelijk over 't uitzicht dat je er had.... Het 
bankje was van ruw hout en wat wankelig.... Toch bleven ze daar zitten, over het 
uur, totdat de schemering in de kamer bijna duisternis geworden was.... Ze 
praatten..., maar 't was geen geregeld gesprek.... Hij zei maar enkele woorden, nu 
en dan, en hoestte telkens om die heeschheid-van-ontroering weg te krijgen; zij 
vertelde.... 

't Was over zijn werk begonnen; toen alle schilderkunst.... Zij sprak, met zoeken, 
aarzelend en eerbiedig, naar de goede woorden, van haar liefde tot alle kunst, 
een bewondering vol genot, die ze altijd had gehad maar nooit had kunnen 
kweeken, noch door studie, onderzoek, vermeerderen en verfijnen. Paul, die er 
zoo geheel in opging, zou 't misschien, voor haast onmogelijk houden; toch was 
het zoo, en als hij haar ouders en de verhoudingen bij haar thuis beter zou leeren 
kennen, zou hij 't ook wel gaan begrijpen: over kunst werd daar haast niet 
gesproken en heelemaal nooit met ontzag en eerbied.... Ook eigenlijk nooit over 
schoonheid, reinheid, hooge deugden.... Het was onmogelijk zulke woorden 
enkel maar te noemen in 't gezelschap van haar ouders en haar broers, je wist dat 
ze dan dadelijk spotten zouden, ironisch kijken, 't houden voor aanstellerij.... Ze 
hingen een slot op je mond met hun oogen alleen-ak... 

Hij zei toen even, mompelend, op een toon van "dat spreekt van zelf", dat hij 't 
dadelijk wel gezien had..., 't verwonderde hem niets.... Och-God! hij kende 't 
immers...; in zijn eigen familie was 't haast net zoo geweest.... Vroeger had hij 
zich dat ook erg aangetrokken..., maar nu!... 't Was immers niets bizonders in 
zoo'n stad als Rotterdam...; geld, geld, geld, dat was hier 't eenige!... En hij 
vertelde haar, in korte, afgebroken zinnen, van zijn schilder worden, hoe dat 
eerst gegaan was.... Zij hoorde 't aan met groot, stil-innig mee-gevoel, maar ook 
met wat pijnlijke verbazing omdat Louis 't haar altijd zoo heel anders had 
voorgesteld.... 



In-eens hield Paul op.... Hij had een notie dat hij iets onaangenaams gezegd had 
van haar bruigom.... Dat speet hem erg..., hij zweeg, botweg.... Zij voelde precies 
waarom.... 

Toen, als om hem te troosten, en in haar dankbaarheid voor zijn vertrouwen, 
begon ze weer 't vertellen van haar eigen leven..., zoo zachtjes aan, zonder 
bedoeling van klagen.... Dat was ook niet in haar toon; ze had een te groot 
geluksgevoel om eigenlijk te klagen,... 't Bevreemdde haar zelf, zoo zonder 
moeite vond ze de woorden die precies, haast droog nauwkeurig, geen enkele 
overdreven, zeiden dat wat ze zeggen wou.... Ze kwam van 't een op 't ander ... 
wou alles zeggen nu..., 't was haar verlichting, bijna weelde, 't zoo uit zich te 
doen vloeien, wetende dat het dan viel in hem, die 't begreep, het blijkbaar alles 
al vermoed had.... Het was haar ook of 't noodig was, dat zij 't hem zei, precies 
zooals het was, want anders wist hij 't half ... en zij verlangde er naar, dat hij haar 
heelemaal zou kennen.... 

Zoo was 't een aanklacht ... zonder toorn of haat; een droef, doorleefd verhaal, 
maar zonder bitterheid of zelf meelij..., werd het een biecht. "Want, schoon ze 
eerst niets voelde van berouw, tóch, luisterende naar haar eigen stem, bemerkte 
ze—dat was voor 't allereerst!—een zekeren twijfel, of 't wel alles goed was wat 
ze had gedaan, of ze haar jaren wel besteed had zooals 't moest.... En toen Paul, 
na lang aandachtig luisteren, wel meelijdend, maar toch met iets van ópstaan in 
zijn stem, zei dat hij 't zoo verschriklijk jammer vond..., dat het wel mooi was ... 
o! heel mooi en eerbied-waardig!... maar toch heelemaal niets geven kon, daar 
iedereen toch bleef zooals hij eenmaal was, en dat zij nu zooveel belangrijks 
voor haar eigen leven opgeofferd had ..., waarvoor?...; dat offeren goed was, 
maar zich op te offeren tegen de natuur inging..., toen voelde zij dat allemaal in¬ 
eens zoo scherp en diep, dat ze 't geen oogenblik verdragen kon—want dan zou 
alles weg zijn, zou er niets, geen grond meer onder haar voeten zijn, dan moest 
ze haar gansche leven gaan veranderen! "O! nee, Paul!", zei ze, dringend, met 
een drogen snik van opgewondenheid, "nee, zeg dat niet ... nee! neem me dat 
niet af..., ik kan 't niet missen!... Ik ben er zoo ... gerust en vredig mee geweest.... 
En 'k zal 't ook nog zoo dikwijls noodig hebben.... Er is toch wel veel hoogs 
in...." 

Daarna was er tusschen hen een tijd van zwijgen, waarin ze elkaar geen enkele 
maal in de oogen keken, en waarin toch dat gevoel van diepe sympathie, dat in 
hen was en hen verbond, zoo groot werd, dat 't hun beiden was alsof hun volle 
harten er van overvloeiden, alsof hun hoofden waren hoornen waar die ééne 
wondere klank in toonde, alsof zij voortaan altijd samen zouden zijn, en altijd in 



diezelfde sfeer van stille innigheid, dien maan-licht-krans onhoorbaar 
fluisterende ziels-geheimen.... 

Paul had,—terwijl zij sprak, vertelde,—veel doorleefd. Hij had het dadelijk 
gevoeld hoe zuiver en geheel-en-al zij hem vertrouwde, en dat hij de eerste was, 
hij had geweten welken invloed hij op haar zou kunnen hebben, als hij 't wilde!... 
Toen hadden duivelsche gedachten in hem omgespookt, als schimmen die 
verdwijnen voor het licht.... Vage plannen waren in hem opgevlaagd, schichtig 
als vlugge vlammen; zijn borst was zwaar benauwd doordat hij zijn geluk te 
grijpen voelde..., toch wist dat hij er zelfs zijn blik niet heen mocht slaan.... 
Maar, toen hij, luisterend, langzaam al haar leed was gaan doorproeven, toen 
hadden zjjn beschroomde eerbied en zijn medelijden alle drift wel verre weg 
doen wijken, was hij er hevig van geschrokken dat het al zoo vreeslijk was 
geweest, had hij gevoeld—o! wel het prachtige van zooveel ziels-kracht, zooveel 
zelfverloochening, waarbij zijn eigen leven louter egoïsme scheen—maar toch 
óók, dat hij haar moest raden, haar zeggen dat zich-zélve zoo geheel voor niets te 
rekenen nooit goed kon zijn, dat iedereen van eigen leven maken moest wat 
mogelijk was.... Toen had ze dat gezegd van 't niet te kunnen missen, 't noodig 
hebben in de toekomst ook nog.... Wat bedoelde ze daarmee?... Hij dorst er bijna 
niet aan denken.... 't Kon dat niet zijn!... Als hij daaraan dacht en één gedachte 
raden liet, dan zou hij haar beleedigen..., z'n broer verraden.... En 't kón ook niet, 
hij had dat immers eenmaal uitgemaakt, het was onmogelijk!... Wie trouwt een 
man omdat de liefde mooi is?... Neen, neen, neen..., dat is geen menschelijk 
doen, dat kan niet.... Maar dan nog ... gesteld eens dat het zoo was, wat niemand 
denken kon..., dan zou 't toch altijd nog een misdaad zijn, iets monsterlijks van 
zelfzucht en gemeen verraad van zoo iets ideëels gebruik te maken voor je¬ 
zelf.... 

Snel schoten die gedachten hem door 't hoofd, trok hun sentiment hem door de 
ziel als louteringsvuur. Hij steeg er door tot in heel hooge stemming waar geen 
voor-zich-zelf-begeeren mogelijk was. Terwijl zij zwegen was zij stil in zijn 
gedachten, zijn lieve zuster, en hij omgaf haar, teer en zorglijk met fijn 
begripsgevoel, bewondering en ontzag. 

Ze schrokken plotsling op.... 't Was bijna heelemaal donker; dof sloeg, ergens 
ver, een torenklok zes uur. Met uitroepen van schrik, maar toch niet angstig, 
want het kwam er eigenlijk niet veel op aan, doorstommelden zij vlug het 
onbewoonde huis weer, naar beneden ... Paul zou maar zeggen dat hij het gezien 
had, zei hij, lachend.... Ze liepen haastig, opmerkingen makend van een soort 
plezier, 'n beetje jongensachtig, om hun zich verlaten..., maar Annie wist toch 



niet goed wat ze thuis zou zeggen, ze voelde zich vreemd verlegen met het 
ongewoon geval.... Paul ging mee tot aan de voordeur; zij vroeg ook niet of hij 
nog binnenkwam.... Ze scheidden daar, abrupt, met een vluchtigen handdruk.... 

't Was als een afgebroken melodie.... 


X. 

Den volgenden dag was de hemel boven de stad met een traag-hangende 
wolkenlaag geheel bedekt, één egale overweldiging van grijs, waaruit het af-en- 
toe, als een telkens weer opkomende, zwijgende droefheid begon te motregenen, 
windloos, geluidloos, een dampige rillerig-trillerige neerslag in een zwak, 
onzeker licht, dat nergens vandaan scheen te komen. 

De nattig-saamgeschoolde, grijs-zwarte en zwarterig roode huizen van de 
zwoegende, grommelende stad stonden gelaten onder de log-zware 
wolkenmassa, dat vreemd slap neerhangende, drukkende dak van grauw. Overal 
gelijk was het huizenaspect door het overal eendere licht. Huizen aan huizen, 
straten aan straten, onbeweeglijk, ernstig, enorm, als een oude, altijd weer verder 
uitgegraven kolenmijn stond de stad om het menschen-beweeg, om die 
somberheid der eeuwige onrust, dat altijd elkaar tegemoet en voorbij gehaast der 
bevolking, hun sjouwen en douwen, hun hotsende karren, hun kijvende honden, 
hun af gejakkerde knollen van paarden. De torens alleen er bovenuit; ze staken 
zwarte gaten in de grijze massa; het hoogst dat somber-schoone, recht-opstaande 
blok —teeken der stad—de stompe toren van Rotterdam.... En het bleef 
hetzelfde, dien heelen Woensdag: die grijze, hangende lucht, veel regen, meest 
motregen, soms wat feller, dan weer een poos heelemaal weg, benauwend zoel, 
en vroeg donker.... Maar in 't straten-leven der Rotterdammers, de volte, de 
herrie langs havens en kaden, het drukke bewegen door nauwe straten, stegen en 
sloppen, gaf dat geen verschil met gisteren, of met verleden week, toen de zon 
geschenen had, dag aan dag. Niemand die notitie nam van 't weer. De stad was 
als één groote machine, voortraderend zonder wil of bewustzijn, gedreven alleen 
door nooit-verslappende kracht van ijzeren noodzaak. Overal deden de straten 
mee aan 't zaken-doen. Langs de haven-kaden en de steenen wallen der breede 
rivier, en in de handelswijk aan den "overkant", maar ook tot diep in 't hart van 
de oude stad dreunden en rammeiden de stoeten overvulde sleeperskarren, 
scheurde het vloekend geschreeuw, het "huw!" en "hrt" der sleepers door de 



klamme motregenlucht, verkrachtend het moeie geroep van de straatnegocianten. 
Aan de rivier en de groote havens siste de stoom, knarsten, rammelden en 
gierden de lieren, stonden de loeiende ossen met lage koppen en de blerrende 
schapen, opeengedrongen in ruwe omheiningen, moeilijk ploeterend in de groen¬ 
bruine brei van het straatslijk vermengd met hun vuil, bonsden de tonnen en 
kraakten de kisten; het Noorsche hout werd neergekwakt op groote hoopen; hier 
en daar heerschte de heete dsjing-klank van het smijten der ijzeren staven over al 
de andere geluiden. De vaal-bruine sjouwers en dragers, zakken over hun hoofd 
getrokken, de ijzerwerkers en kolenlossers, vergrauwden in het onzekere licht 
van den regendag, en somber mompelend gromden hun vloeken en roepen onder 
het werk; over de zwarte straat, tusschen de vaten en kisten, karren en paarden 
door, haastten zich jachterig de bleek-neuzige kantoorlui; uit de kroegen sloegen 
ruziegeluiden, in damp van drank, en mengden zich met het straatrumoer tot 
helsche lawaaien, die laag bleven hangen in de zware, nattige atmosfeer, waarin 
de grauwe stad met moeite te ademen lag. 


Paul Holman liep telkens tegen iemand aan. Want hij zocht de drukste havens en 
straten, en hij ging licht slingerend, z'n handen in z'n zakken en keek niet altijd 
goed uit waar hij liep. Om elf uur was hij van huis gegaan na een onrustigen, 
koortsigen nacht, alleen in den morgen wat doffen slaap. Zijn moeder had er om 
gelachen dat het nu al uit was met de matineusheid.... 

O die nachten! hij begon er nu zoo tegen op te zien.... Als alles stil en rustig is, 
in huis, en overal, en alleen je gedachten, die dringen op je aan, groot en 
ontzettend, belichaamd bijna!... 

Hij had niet in bed kunnen blijven, had lang heen en weer geloopen, had 
eindelijk loom-zwaar neergezeten, als neergedrukt, in een ouden leeren stoel— 
een bureaustoel van zijn vader—zenuwachtig schurkend met zijn ellebogen 
langs de versleten armleuningen. Hij was er in verkleumd tot klappertandens toe; 
zijn borst en zijn rug voelden klam-nattig van kilheid. Toen, met het 
ochtendlicht, had een leege nuchterheid hem weer in bed gebracht. Dat tobben 
en zorgen, wat gaf het?... Niets!... 

Nu liep hij door de stad; hij was dadelijk naar de handelswijken gegaan, de 
Boompjes langs en de Maasbrug over, waar de breede, vlottende rivier voor hem 
uitlag, het staal-glanzige, hobbelige watervlak, gansch grauw door den 



weerschijn der wolken, met de booten op stroom en de langzame slierten zwaar 
geladen schuiten, de reuzig gepeilerde brug, waar de sissende sleepbootjes onder 
door kwamen schieten met haast en felle beslistheid; en op Feijenoord ging hij al 
de havens af en de nieuwe straten en kaden. Hij probeerde zich wijs te maken dat 
hij dat alles weer eens wou zien. Maar 't was om de drukte, de herrie alleen, die 
versufte, verdoofde, dof-dronken deed worden hem die gewoon was te leven in 
wijde stilte en eenzaamheid. Hier kón je haast niet denken, 't kwam alles naar je 
toe, van alle kanten, je móest er wel naar kijken, en er was ook een zeker somber 
genot in je-zelf te voelen gaan, zoo dood-geslagen en al half begraven, door al 
dat sterke, stampgaande leven, dat daverende feest van werkkracht en 
geldmacht;... zóó, kleurloos als een schim, het eigen zwakke licht binnenwaarts 
gericht, je te bewegen te midden der glanzing en blikkering van natte zwarte, 
bruine en hel-vervige dingen, die leefden en bewogen fel-uit naar het buitene.... 

Innerlijk was hij bij haar, omgaf hij haar gestalte, fee-mooi in zijn gedachten, 
met het mystieke licht van zijn adoreerende liefde; hij herinnerde zich weer al 
wat ze gisteren had verteld en vond het nu alles alleen maar mooi en 
aanbiddelijk, haar een wezen van louter goedheid en gratie, zich-zelf een 
egoïsten genotzoeker.... 

Toch, als hij dan zijn eigen leven weer liep te besoezen, dan vond hij er niet veel 
andere genotzucht in dan 't eeuwig verlangen naar scheppen, naar slagen, zich- 
zelven voldoen met het werk van zijn handen.... Zijn leven, hoe vreemd ging het 
toch, hoe onverwacht wendde het zich.... Hij had zoo vast geloofd, in die stilte 
daar in Brabant, dat hij nu toch voorgoed zijn evenwicht gevonden had, dat het 
zóó nu zou doorgaan, in een richting; breeder, krachtiger, op den duur wat wijzer 
misschien door veel te denken.... Na al die onrust en gedurige inspanning, de 
zelfoverschatting en de tobberij, het zoeken en ploeteren van de eerste jaren, was 
hij daar gekomen tot een toestand waarin hij gedacht had nu in de eerste plaats 
een gewoon-goed mensch te kunnen worden, en dan een bescheiden werker, een 
bewust strever, maar een die weet hóé ver hij pas is, hoe weinig hij nog heeft 
bereikt..., ja, een die weet, wat goed en wat verkeerd is, en zich-zelf in zijn 
macht heeft, en daarom nu ook kan praten en lachen, eten, drinken, slapen en 
kranten-lezen als ieder ander. 

Maar nu?... Wat wist hij?... Wat wilde hij?... Had hij eigenlijk ooit iets 
geweten?... Hij dacht aan de kalmte der verloopen maanden terug met verbazing 
en wanhoop.... Want er was nu een warreling, een rijzing en daling, een gisting 
en beroering van gedachten en gevoel in hem, waardoor het onmogelijk was tot 
een zelfbepaling, tot een plan of een daad te komen.... Een gewoon-goed mensch 



... hij had daar geen begrip meer van, 't was hem als was hij eigenlijk in 't geheel 
geen mensch, niet een als al die anderen, als die daar vóór en die daar achter 
hem..., ze leken allemaal zoo massief en kloek van doen, en hij was enkel een 
vat, een loos omhulsel van gevoel en peinzerij.... O! 't zou alles wel weer anders 
worden!... 't Zou alles wel weer tot bezinken en vastheid komen. Maar daarvoor 
moest hij nu maar lang alleen zijn en maar loopen, loopen, door de drukte en de 
volte.... Hij zou er zich dan wel weer één mee gaan voelen.... 

Hij had ook weer oogenblikken—heel plotseling soms—dat hij niets zag, niets 
hoorde en even stil moest blijven staan van warrende ontroering; dat z'n bloed 
z'n hoofd deed gloeien, bonzen of 't barsten moest, en dan in-eens scheen te 
vervlieten..., dat zijn oogen wijd open stonden, zijn handen onbewust grijpende 
bewegingen maakten. Dat was de extase, de groot-wassende verrukking, het 
geluksvisioen, en als 't vervloot, natrillend in al de zenuwen van z'n geslagen lijf, 
genoot hij van een diepe, stil-pieuse dankbaarheid voor 't kennen nu, het dan 
toch hebben leeren kennen van zoo machtige emotie, van zulk een staat van 
bijna blindende aanschouwing, van zoo volmaakte liefde.... Maar smart en 
kleinmenschlijke bitterheid om 't wreede denkbeeld dat zijn hoogst begeeren 
nooit voldaan zou worden, om 't weten dat zijn leven nu noodzakelijk onaf, 
verminkt moest blijven, dat hij daartoe was veroordeeld onverbiddelijk..., volgde 
telkens weer op die momenten; en hij wrokte dan, wrokte tegen 't lot, wou van 
zich-zelf geen schuld erkennen, gaf toe aan trotsch gemok, aan voelen zich 
verdrukt en ploerten machtig, ploerten gelukkig.... Toch, aldoor loopende, 
loopende, heel den middag door, werd hij eindelijk suf van moeheid en zijn 
heftigheid verdoft, verzwakt.... Zijn gedachten werden telkens afgeleid.... Hij 
keek met, medelijdende aandacht naar menschen die sjouwden met zware 
vrachten, wist meer van zijn meevoelen met ernstigen, met verdrukten vooral, 
minder van zijn haat voor het grijnzende ploertendom. 


In 't grijze half-licht laat in den middag—fijn en dicht was de dampige motregen 
—stond hij te wachten voor de Leeuwenbrug, die was opengedraaid. Het duurde 
lang, er moesten wel tien of twaalf vertrekkende beurtschepen door; met 
droomerige langzaamheid werden ze voortgestuwd, de haven uit, tot midden in 
het wijde water van de Maas. Met hem hoopte zich een nattig-donkere volte op 
van menschen en paarden, sleeperswagens, honden- en handkarren. Hij stond 
tegen 't ijzeren hek, op zij, te leunen, kijkend naar een groep goor-groezelige 



polderwerkers.... Het waren meest oude mannen, verweerd, aardgrauw, ruw- 
ernstig. Gebogen stonden ze in hun erg bemodderde en verbruikte hooge laarzen, 
groote, slap-leerige hoeden op van grillige vormen, waaronder de trekken hunner 
grove gezichten weg-schaduwden. Onherkenbaar van kleur, zoo gelapt, vuil en 
nat was alles wat ze aan de bonkig-stoere, de hoekige, naar arbeid staande 
lichamen hadden. Ze droegen hun zware mwe spaden en de gebulte blikken 
waar hun kost in was geweest; zeker kwamen ze terug van een karwei in den 
polder dat den heelen dag had geduurd. Dicht opéén in den motregen stonden ze 
te grommen en te mompelen.... Paul ging nog een eindje terug langs de ijzeren 
leuning; hij schaamde zich over zijn heeren-kleeren.... 

En plotseling had hij het heftige verlangen die groep daar uit te teekenen;... het 
kon niet, hij had er nu niets voor bij zich; 't was ook al te donker, te nat en te vuil 
hier.... Maar hij zou trachten het vast te houden, het later te doen..., hij wou het 
bepaald.... Vreemd, want hij was landschapschilder, had tot nog toe 
figuurteekenen vrijwel verwaarloosd.... 't Was of z'n ziel opschokte bij die 
gedachte; was hij dan zóó veranderd?... Neen ... toch niet!... want wat hij met 
zijn landschappen, met zijn horizons had gewild, o! dat wilde hij nog, maar nu 
veel intenser, scherper, directer.... Vroeger had hij wel meelij gehad, weemoed 
vooral, om de ellende der armen, nu hield hij van ze, nu leed hij pas eigenlijk 
mee, en dat, dat wou hij uitspreken..., wou hij opvoeren tot schoonheid.... 

O! als hij hier nu blijven kon..., als hij nu vrij en zich-zelf kon zijn in deze stad, 
in deze pracht-stad vol afschuwelijkheid, deze stad van ploerten en ellendigen, 
dit somber-schoone hol van handel, geld en modder..., hoe zou hij er kunnen 
werken..., want dat, wat hij voortaan uiten wou, dat zou hier bloeien, dat zou hier 
daaglijks voedsel krijgen, zijn ploerten-haat, zijn afschuw van gelddorst, en zijn 
liefde vooral, zijn mede-lijdende-liefde voor de behoeftigen, de verdrukten, de 
onder-liggenden.... Zoeken zou hij ze voortaan, ook onder die weinigen die 
leefden in dat land van hei en bosch en moerassen, waar hij weer heen gaan 
zou.... Zóó zou hij zich dan bevrijden van dat gevoel een egoïst te zijn..., terwijl 
zij.... Neen..., zich geven zóó als zij zou bij nooit kunnen.... 

Mijmerend over dat nieuwe, in-eens zoo vaste, zoo strak omlijnde kunstbegrip, 
—terwijl hij juist gemeend had tot helder inzicht niet meer in staat te zijn!—was 
hij, een zwarten stroom menschen volgend, het Haringvliet heelemaal 
afgeloopen, en den Oostzeedijk op. Het was nu bijna geheel donker; de 
motregen, verfijnd tot een zwoel-zwaren damp, vol muffe stankjes, kwam van 
alle kanten, van over den zwarten muur waar hij langs liep, en zijn pad van 
vastgetrapt kolengruis, van het rommelige buurtje benedendijks, en van boven 



uit de enorme massa's van grijsheid die daar aldoor maar hingen, 
ondoordringbaar en lichteloos. De lugubere dijk was vol op dit uur van naar- 
huis-toe-gaande mannen en vrouwen. Overal in de straten daar beneden en ook 
hier aan den dijk in de verloren-staande huizen-groepen kwamen schijnsels van 
rossig en koel-geel binnenlicht, en telkens ging er een tram voorbij, vol met 
menschen in rijen bij de olielampjes, een rollend kamertje vol warmte en 
innigheid van avond-licht door het lugubere dijkduister.... Maar Paul lette er niet 
op, hij was te verdiept, hij liep door, de Gasfabriek, heel Kralingen voorbij, de 
kerk voorbij, den spoorweg over, totdat hij heelemaal in het donker stond bij de 
Oude Plantage.... En nu zich wel bewust waar hij was, liep hij toch nog verder 
door, naar den Maaskant, en ging zitten op een bank, van waar hij, onder de 
zware, zwarte boomkronen door, kon turen over het water. Terwijl hij daar zat 
werd het geheel nacht, de Maas glasglanzend, zwart als inkt, de hoornen 
beweegloos, aflekkende dikke druppels, die tikten op zijn hoed en zijn schouders 
met ongeregelde, doffe tikken. Door de rivier kwam af-en-toe een lange lage 
schuit, heelemaal zwart, met een lichtje vóór en een lichtje achter, vlak op 't 
water, en ook aan den overkant en langs de Maas zoover hij zien kon, pinkten 
puntjes van licht, rossig, klein in den regendamp.... Alleen leek hier en daar over 
het water nog altijd wat druilige schemer te wijlen.... 

Paul voelde nu wel dat hij doodlijk vermoeid en zijn innerlijk maar half 
verantwoordelijk was voor de diep sombere, lugubere dingen waar hij 
voortdurend aan zat te denken. Hij wist wel dat die omgeving, het zwarte duister, 
de regen, het herhaald, in de verte, schril-gillend gefluit,—die onheilspellende 
storing der stilte—daar mede in waren betrokken. Toch gaf hij er aldoor aan toe, 
met graagte zich martelend, volop zich gevend aan smart en ellendigheid, als 
wilde hij zich er geheel mee drenken, om er daarna tegen bestand te zijn. Hij 
ging aan het water staan, luisterend naar het zacht-klokkend gekabbel daar vlak 
bij z'n voeten, en voelde de waterkou rillig omhuiveren zijn kil-natte lijf.... Maar 
toen was er in-eens een gedachte in hem aan de mogelijkheid van ziek te 
worden, en een plotslinge wrevelige onwil daartegen.... O neen! dat heelemaal 
niet!... geen ziekelijkheid, geen interessant zijn, geen opgepast worden..., och- 
god, neen, asjeblieft niet!... En haastiger dan hij gekomen was liep hij terug en 
ging in een tram zitten die naar de stad reed. Bij de Hoogstraat stapte hij uit en 
liep een cafétje in om een borrel te drinken als remedie tegen de vochtigheid en 
de kilte, die hij voelde op z'n huid, van armen en beenen vooral, waar zijn natte 
kleeren bij plekken aankleefden. Heet-prikkelend, branderig viel de jenever zijn 
wee-leege maag in. Toch hielp het, gaf het wat warmte z'n lijf door, en een dof- 
roezigen gloed óp naar zijn suffend hoofd. 



Naar huis kon hij nu niet meer gaan om te eten, hij wou 't ook niet, hij wou geen 
verklaringen geven. Hij had ook eigenlijk geen etenstrek.... Toch zou hij wat 
nemen ... dat was beter.... In een grooter café, daar op de donkere Hoogstraat 
ergens, bestelde hij een broodje met vleesch, en een glas Pilsener. Langzaam en 
moeilijk zat hij 't er te verorberen; het dunne bier smaakte hem niets, het was 
rinzig en al te koud ... hij liet het half staan.... 

Hij zat aan een tafeltje tegen den muur aan den kant van de straat, en hij keek 
naar de menschen, die haastig passeerden, bij donkere groepen of spichtig alleen. 
Onverbroken gingen de stroomen elkaar tegemoet, nooit kwam er een einde. De 
meesten gingen gebogen.... En toen hij wat achterover ging zitten, turend met 
doffe oogen—als door een waas—zag hij ze vaster aaneen, een wriemelende, 
golvende massa, de een aan den ander somber gelijk, als waren het altijd 
dezelfde die kwamen en gingen.... O! al die menschen, die zwarte massa, en al 
die huizen in al die straten, dat drukte op je van alle kanten. Te denken als je die 
drommen zag deinen, dat iedere enkle voor zich toch de wereld was en centrum 
der werelden, dat ieder zich-zelf alleen voelde leven, in zich-zelf culminatie van 
leven vond ... en dat dan ook eigenlijk ieder maar lijden kon zijn eigen leed 
alleen.... Het leek zoo vreemd, maar 't was wel goed zooals het was.... Want wie 
zou van twee de smart kunnen dragen!... 

Mijmerend ging hij de straat weer op, en hij liep weer, en liep weer. Hij voelde 
soms dat zijn voeten gezwollen waren, zijn beenen als volle koffers zoo zwaar. 
De Hoogstraat liep hij, die vreeslijke straat, waar hij nooit had begrepen hoe 
iemand er wonen kon, die duistere gang, zoo hoog en zoo zwart, zoo troostloos 
leelijk en smerig besmeurd als een vettige oven na lang gebruik.... Van jongsaf 
had hij die straat verwenscht, hij haatte de stoffige, slordige winkels, vooral de 
magazijnen van goedkoope heerenkleeding, die waren er zoo veel.... Hij liep de 
Gedempte Botersloot over, waar, onder walmende vetkaarsen, wagens staan met 
allerlei koopwaar, onfrisch en beduimeld.... O ja, mooi, mooi, maar vol 
weemoed dat walmige toortslicht in den dampigen avond.... Hij liep maar, liep 
maar; óveral kwam hij dien avond, de heele donkere stad door, de Zandstraat, de 
Raamstraat, waar 't zeevolk lolde in kroegen en danshuizen; nu en dan keek hij, 
bij den armelijken schijn van een straatlantaarn, op zijn horloge, of hij al naar 
huis kon gaan, zonder veel kans zijn moeder of broer daar nog op te treffen.... 

Onder het viaduct, op de Gedempte Binnenrotte gaf hij een gulden, die los in 
zijn zak lag, weg, aan een oude, armoedige slet, die fleemerig fluisterend vroeg 
met haar mee te gaan, met cynische gemeenheid in haar stem, maar angst in haar 
oogen.... Hij keek nog eens om en zag dat ze er vlug mee weg liep. Misschien 



naar een kroeg, dacht Paul..., maar misschien ook niet..., en hij was vijf seconden 
bijna gelukkig.... 

Hij zat ook weer een heelen tijd lang in een bierhuis met een glas bier voor zijn 
borst, dat niet op wou.... En voor de zooveelste maal in dien eeuwigdurenden 
dag zat hij aan Annie's verbaal te denken.... Hij had het alles te voren wel 
vermoed..., ja, bijna geweten.... Dat nijdige, gallige volk, die beestige egoïsten ... 
hij zou ze kunnen ranselen!... Waarom had ze 't hem eigenlijk verteld, hij kon 
haar immers toch niet wreken!... O! maar dat wou ze ook niet, ze kon 't alleen 
maar niet langer uithouden.... Louis zou haar redden.... Hij niet, hij kon niets 
voor haar doen..., niets!... 

Dan, achterover geleund, herdacht hij opnieuw, met genot vol van bitterheid..., 
herdacht hij.... 

Om één uur kwam hij thuis, gansch en al uitgeput, ziek van hoofdpijn en koorts. 
Bij een boom op den Eendrachtsweg had hij staan braken. Hij had goddank den 
sleutel en ze waren naar bed.... Zijn moeder doorschreed misschien al in 
droomen de partij-lichte zalen van morgenavond.... Rillend en pijnlijk kroop hij 
z'n bed in, maar z'n moeheid was zoo groot, hij sliep haast dadelijk, en aan één 
stuk door tot den anderen dag, half elf. 

Toen hij op was voelde hij zich toch nog onwel, leeg, wee en koortsig. Maar hij 
wou er vooral niet over spreken. Hij dwong zich wat te nemen voor ontbijt.... Hij 
zag er slecht uit, maar gelukkig was zijn moeder zoo vervuld van haar feest, dat 
ze bijna niet op hem lette. Ze vroeg wel even naar gisteren, maar hij zei dat hij 
uit was geweest met oude vrinden. Toen schudde ze 't grijze hoofd met 
ondeugend dartele oogen. 

's Middags sloot hij zich op in zijn kamer, ging op z'n bed liggen. Want hij moest 
er natuurlijk weer bij zijn van avond. Hij trachtte zich af te leiden met kijken 
naar al de oude dingen die daar stonden in de weinig gebruikte logeerkamer..., ze 
deden hem telkens even denken aan zijn kindertijd, aan 't huis op den 
Schiedamschen Singel..., aan z'n vader.... 


Annie bleef dien regen-duisteren Woensdag thuis..., den heelen dag.... Ze ging, 
doende haar bezigheden, door de vertrekken en gangen, ze werkte op haar eigen 
kamer met de naaister, en 's middags zat ze beneden bij mama, die 't zóó hebben 



wou, voor als er visite zou komen. Er kwamen ook een paar dames, met wie ze 
'n poosje praatte, al voortbordurend,—monogrammen op kussensloopen, telkens 
weer zoo'n H en B fraaielijk in één geslingerd.—Ze schoot er goed mee op dien 
dag; haar uitzet was nu bijna klaar.... 

Maar wat was er toch met haar gebeurd?... Wat had ze toch in haar oogen..., wat 
had ze in haar ooren?... Het huis was toch het huis, er was niets aan veranderd, 
de gangmuren strekten zich in het er langs gaan, even star-zwijgend als altijd; de 
oude kamer-vierkanten waren haar zoo bekend, al zoo door-en-door en lang 
bekend ... en daar stonden de glimmende meubels, en het kastje, dat had ze 
opgewreven, oneindige malen.... En de familieportretten er naast, en aan den 
anderen kant het groote schilderij van Koekkoek, en het kleine landschap van 
neef Henri, in hun oude vergulde lijsten, die niet meer schoon te krijgen waren..., 
en de japon die ze aan had ... dat was immers doodgewoon die van 't voorjaar ... 
van Bönnenkamp en Mahler.... Haar bordurende handen.... O! haar handen, daar 
schrok ze van..., dat waren haar handen niet meer, dat waren mooi-rozig-witte, 
vreemd bewegende dingen aan haar lijf.... Zij was 't niet, die ze liet bewegen.... 

En al dat andere, de kamermuren en de meubels, waren heel ver, en van 
vroeger..., en mama, en die dames, 's middags, die zaten op zoo'n afstand van 
haar, dat ze niet begreep hoe ze kon verstaan wat ze zeiden.... Ook was het witte 
linnen, waar ze aan werkte, geen linnengoed..., het was de straat, de weg dien ze 
geloopen had met Paul..., iedere steek was een stap, en het kleine geluid van de 
naald droomde tot menschentaal op, tot echo's van zijn woorden, van zijn lieve, 
gekoesterde woorden, dat kleurige fleurige volk van haar ziel, haar blijde 
speelnooten, haar troostende gezellen, haar trouwe zusters en broers.... 

Wat was dat ook waar ze zich nu naar toe voelde gaan?... een nieuwe 
ontmoeting?... O ja! die partij van morgenavond, dat bal dat gegeven werd 
omdat ze ging trouwen.... Trouwen ... trouwen ... trouwen ... trouwen.... Zoovele 
...en nog meermalen, zegde ze dat woord over in haar hoofd, maar 't wou niet 
doordringen in haar bewustheid..., 't gleed schimmig weg..., ze voelde er niets 
werkelijks aan.... Wat was er in dat woord?... Ze kon er niet over denken, want 
ze was niet in morgen, ook niet in vandaag, ze was in gisteren, in dien grooten, 
vol-ademenden dag, dien over-vol-rijken, dien over-vloeienden dag, dien dag als 
een mooi-ondergaande zon, warm-donkerrood, fonklend geel en oranje, teer- 
blauw..., zoo ruischend en stuivend van licht, zoo gloeiend en glanzend van 
kleur!... O die heerlijke, heerlijke dag!... 


Wat was de wereld toch groot en mooi!... en zijn oogen!... Het leven, wat was 



het toch boeiend en prachtig, net een groote grot vol groene kristallen, die diep¬ 
stil flonkeren om je heen..., en zijn stem daarin, o! zijn sprekende stem!... 

Er was in vandaag nog licht van gisteren; ja ... dat licht van de ondergaande zon 
was nog niet weg; deze dag hoorde nog bij den vorigen; er was ook nog mets 
gebeurd sinds zij zich gescheiden had van hem, hier aan de voordeur.... Je kon 
denken dat het zooeven was geweest, niet gisteren, want de nacht, wat was de 
nacht eigenlijk?... niets!..., in den nacht droom je en over-dag droom je..., er is 
haast geen verschil!... Het was ook wel een goede dag, deze..., maar vreemd, 
onwezenlijk..., 's middags aan tafel was 't moeilijk de anderen te verstaan, en te 
begrijpen wat ze bedoelden.... 

Het veranderde pas 's avonds om halftien, toen Louis binnenkwam.... 

Eigenlijk nog niet dadelijk. Eerst dacht ze: daar heb je Louis..., Louis met wien 
ik ga trouwen.... Daar was ook wel iets vreemds, ver-afs in..., maar dat was nu 
toch maar verbeelding, zo wist immers wel dat ze met hem ging trouwen, en hij 
was eerst nog meê in 't licht van dien dag, het mooie warm-rossige licht.... Maar 
toen kwam Louis zoo heel dicht bij haar, en hield haar hand zoo lang in da zijne, 
die warm was, en hij keek haar zoo aan, en praatte ook dadelijk veel over allerlei 
dringende dingen, waar zij niet aan gedacht had, den heelen dag niet.... Jammer, 
jammer, hoe kwam dat nu?... 't Was niets voor haar!... Zoodat ze een beetje 
vervelend-wakker werd, een nare ontstemming en vage verwarring gevoelde.... 
De muren kwamen ook in-eens dichterbij, alles werd gewoon, de stemmen in de 
kamer scherpten op, ratelden hard en zenuwachtig.... Och! wat was er nu weer, 
konden ze weer geen vrede houden?... Ze wist ook plotsling niet meer hoe 't alles 
daarnet nog geweest was, wèl—doodgewoon—dat ze gisteren boodschappen 
had gedaan met Paul, inkoopen voor hun huis, en dat ze daar nog verslag van 
doen moest aan Louis.... Ze vond dat erg moeilijk, 't verontrustte haar, ze trachtte 
er zich af te maken, praatte er vlug-druk over heen, ze had ook in-eens een 
gevoel alsof ze zich iets te verwijten had tegenover Louis.... Toch was er niets, 
niets.... Dat ontstemde haar tegen hem. Toen ze hem weer aankeek en haar hand 
nog altijd voelde in de zijne, die zoo warm was, huiverde ze even.... Zachtjes 
trok ze haar hand terug.... Ze keek Louis lang aan, deed moeite hem weer te zien 
in dat licht waarin ze hem had zien binnenkomen, maar 't ging niet meer, ze zag 
hem scherp-precies, zijn geschoren kin, de punten van zijn snor; en zijn stem 
bleef te luid. Vermoeiend luid en hard ook de andere stemmen in de kamer nu.... 

Louis vroeg waarom ze zoo stil was, of ze hoofdpijn had.... Neen, zei ze, maar ze 
was wel erg moe, ze wist niet hoe ze zoo moe kwam, maar alles was als lood aan 



haar.... O! haar beenen, en haar hoofd!... Ze wou maar vroeg naar bed gaan.... 
Dat ried Louis haar ook sterk aan, want morgenavond was het bal, dan moest ze 
frisch zijn en onvermoeid. Ja, ze moest vooral maar heel vroeg naar bed gaan, en 
ook morgen-ochtend desnoods maar wat blijven liggen.... Ze beloofde dat, en 
bleef verder stil zitten, weinig zeggend, maar innerlijk erg gejaagd door de 
onmiddellijke nabijheid van Louis, dien ze niet goed aan dorst te kijken. Om 
halfelf ging hij weg; zij liet hem uit, en voelde op haar wang zijn zoen als iets 
wee-zacht-vochtigs.... 


In bed ging ze stil liggen, met haar rug naar den muur en haar oogen dicht, 
zooals ze gewoon was, niet anders denkend dan dat ze wel net-als-altijd gauw 
zou slapen. Maar ze bleef maar wakker..., ze bleef maar wakker..., ze werd zelfs 
hoe langer hoe helderder..., totdat ze, haar oogen openend, schrok van haar eigen 
koortsig-scherp gespannen helderheid.... Turende, langs den zacht-geligen schijn 
van haar nachtpitje, keek ze haar kamertje in, en ze was verbaasd, een beetje 
beangst, zoo licht was het er; ze kon alles zien, kleinigheden die op het tafeltje 
lagen, de koorden van de venster-gordijnen en van de platen aan den muur.... 
Plotseling schoot ze recht op in haar bed. Ze meende iets gehoord te hebben, ze 
was bang, ze luisterde met ingehouden adem. De kastdeur kraakte; ze rilde van 
angst...; daarop was het langen tijd heel stil.... Maar toen ze, langzaam aan, zich 
weer liet zakken, turend naar de deur van haar kamer, die een eindje openstond, 
verbeeldde ze zich dat de knop bewoog, dat de deur verder openging, en 
duidelijk meende ze 'n zacht brommende stem te hooren achter de deur.... Ze 
sprong uit haar bed, huivrend van schrik, dadelijk scherp voelend de kou op haar 
borst en langs haar beenen, als liep ze in den wind.... Ze ging haastig de deur 
dicht doen. Toen dronk ze, aan haar waschtafel, een glas water; 't glaswerk 
rinkinkte met gewoon geluid; ze dacht dat alles nu wel over zou zijn, ging weer 
naar bed.... Vastberaden blies ze 't nachtpitje uit; in 't donker zou ze wel gauw in 
slaap komen.... 

Maar ze voelde dat water, een vasten plas, zwaar in haar maag; ze had te 
schielijk gedronken; ze lag klam-koortsig te rillen, trok vruchteloos het dek zich 
al dichter om 't lijf; ze bleef koud, erg wakker, en de angst kwam ook weer terug, 
toen al de geluiden, die ze zelf had gemaakt, weer weggestorven waren. Haar 
oogen wenden zich aan het duister; ze zag donkere figuren over den grond 
kruipen, ze verbeeldde zich het gordijn dat over haar kapstok hing te hooren 



bewegen.... 


Daar ze nu toch niet kon blijven liggen, omdat ze aldoor luisteren wou, besloot 
ze in-eens dan maar recht-op te gaan zitten—tot ze in slaap zou vallen. Ze deed 
het, maar 't was of ze armen en beenen in koud water stak, toen ze zoover boven 
het dek uitkwam.... 

Het was nu langen tijd fluister-stil in huis, en geheel gewend aan het donker kon 
ze haar heele kamer weer zien.... Maar in de gang natuurlijk niet, waar de deur 
was dicht.... En toch..., tóch zag ze daar plotseling Paul staan tegen den witten 
muur geleund, haar ernstig aanziend.... Een gil smoorde in haar keel. Groot- 
staar-oogend naar de deur, met een kille huivring over rug en nek, trok ze de 
dekens op, met beide handen, tot om haar keel, die brandend pijn deed.... 

Het bleef stil ... en ze zag de muren van haar kamertje.... O! ze begreep nu wel 
dat ze koorts had.... Zeker kou gevat of zoo iets, dacht ze.... Maar ze kon toch 
dien angst nog niet van zich afzetten.... Ze bleef recht-op zitten.... En telkens als 
ze, knikkebollend, bijna was weggedut, was er weer een geluid—het ver-weg 
fluiten van een spoor of boot, roepen of zingen van menschen buiten—wat haar 
wakker hield, opnieuw scherp luisteren deed.... 

Maar eindelijk scheen ze toch in slaap gevallen te zijn, want met een 
schokkenden schrik werd ze wakker..., en zag haar kamer in morgenlicht. 


Dien heelen dag rilde de angst van den nacht nog in haar na, en ze dorst niet 
goed aan Paul te denken, want dan zag ze weer dat beweeglooze staan van hem 
en dien somber-ernstigen blik.... Het was een akelige, rustlooze dag. Ruzie in 
huis van den ochtend af tot aan het verslonsd-ongeregelde middagmaal. De 
humeuren deden zich gelden. Niemand gaf toe. En Annie was te moe en te 
warrig in 't hoofd om er iets aan te doen. 

Ook toen ze, geholpen door Neeltje, zich kapte en kleedde voor 't bal was ze nog 
weeïg en duizelig van gejaagdheid. Flauw-lusteloos, met een vage beklemming 
van angst, en voorgevoel van erge dingen, deed ze telkens even de oogen dicht— 
haar gezicht had iets zorglijks, iets pijnlijks..., zoodat Neeltje wel dacht dat de 
juffrouw zware hoofdpijn had.... 't Was me dan ook weer een dagje geweest, 
nou!... 



Louis kwam haar halen toen de anderen al weg waren. Ze was nog niet 
heelemaal klaar, moest zich ten slotte nog haasten. Vriendelijk bedankte ze 
Neeltje toen, ging lijdzaam mee.... 


Mevrouw Holman gaf haar partij in een nieuwe gelegenheid op den 
Eendrachtsweg. Er was een danszaal, net groot genoeg voor 'n zeventig gasten, 
en een aangrenzend ontvang-zaaltje, veel kleiner, eigenlijk wel wat heel klein; de 
menschen in hun feestkleeren stonden hinderlijk dicht opéén, terwijl ze wachtten 
op het bruidspaar, dat een kwartiertje later zou komen—maar 't werd wel haast 
een half uur.... 

Het was weer een regenachtig-zoele avond, en in dat zaaltje werd het al gauw 
heel warm; de gasten verwenschten de warmte en het wachten in dat kleine 
zaaltje, terwijl ze, beleefd glimlachend, stonden te praten of, voorzichtig voorbij 
elkaar schuivende, kennis maakten, kennis hernieuwden, de gastvrouw eens 
aanspraken, en herhaalden hoe alleraangenaamst ze 't gevonden hadden van de 
vriendelijke invitatie te kunnen profiteeren;—het was ook zoo'n echt lief, zoo 'n 
in-sympathiek paar, Louis en Annie, zeiden ze met diepe grijnzen en kwasi- 
verrukt groote oogen. 

Het was hoofdzakelijk een jongeluispartij. Maar er waren toch, behalve de 
ouders van de bruid, nog eenige ooms en tantes en oude huisvrienden. Verder 
was Jan de Boogh er met een keuze uit zijn societeitsvrienden, allen rijke, wel¬ 
doorvoede heeren van tusschen de dertig en veertig, meerendeels dik, blozend en 
kaalhoofdig, enkelen, die kwalen hadden, gelig bleek en beenig; ze hokten 
samen, keken brutaal naar andere gasten en grinnikten dan, maakten 
opmerkingen, kraak-lachend; zetten ook wel, in een hoek van 't zaaltje, hun 
gesprekken voort van gisteren-avond. Ze vonden blijkbaar niet, dat ze al werk 
van de meisjes behoefden te maken; het was trouwens voldoende dat ze 'r waren 
—die kranige jongelui met hun wel-bekende namen—dat ze 'r stonden, tot 
luister van 't feest de schittering uitstallend van hun breede en fraaie 
overhemden, bij sommigen ietwat hol-ingedrukt boven de aankomende 
embonpoints. 

Dan was Willem er ook met eenige andere Leidsche studenten, die vormelijk- 
deftig, verwijfd glimlachend, voortschoven tusschen de meisjesgroepen door, 
invullend met hun dunne gouden potloodjes op de geglaceerde balboekjes hun 



namen—niet minder imponeerend dan die van da beurslui—dan buigend, 
voorzichtig weer verder gaand. Zij bemoeiden zich, in hun ijverig trachten naar 
correctheid, bijna in 't geheel niet met elkaar, maar keken soms met stroeve 
ergernis en dédain naar de groep van Jan en zijn vrinden,—niet te lang, want zij 
verbeeldden zich meermalen dat er om hen werd gelachen in dien hoek, en ze 
waren, bij al 't besef van hun superioriteit, een beetje schuw voor die sterk 
geblaseerde lekkerbekken, die al-weters van het heeren-fuifleven. 

De meisjes waren beducht voor hun kapsels en voor hun tint in de warmte van 't 
zaaltje, zij glimlachten niet zonder moeite, en er waren er die zeer recht en 
stuursch keken, wanneer ze niet werden aangesproken. Ze stonden erg te 
wachten, zich loom-langzaam bewaaiend met hunne waaiers, spraken tot elkaar, 
in kwasi-wanhoop, over de warmte, en met de heeren, coquetjes lachend, over 
den feestlijken avond en het sympathieke bruidspaar. Ze waren meest nichtjes en 
kennisjes van de bmid, maar ook wel zusters van de vrienden der broers; er 
waren er ook die de bruid hoogstens van aangezicht kenden; één was er, een zeer 
rijke, die vroeger een blauwtje had gegeven aan den bruigom, en een paar 
anderen die dat rond-fluisterden. 

Mevrouw Holman stond, een beetje zenuwachtig, maar erg blij, en in een frisch- 
fiere, bijna uitdagende houding te midden van haar gasten. Alles was prachtig in 
orde gekomen. Ze was zeker van 't slagen van haar partij en volkomen voldaan 
met haar eigen verschijning. Ze deed schalks-vertrouwelijk tegen de heeren, 
dreigde hen, kwasi-bestraffend, met den vinger, als hield ze hen voor 
onverbeterlijke Don Juans, en prees alle dametjes dol-elegant, reine du bal..., om 
zoo ook zelf veel complimentjes te oogsten over haar uiterlijk. 

En ook het echtpaar De Boogh zette de voor de gelegenheid vereischte 
gezichten. Mijnheer scheel-oogde, grijns-lachte en schetterde luid-lustig met 
eenige jongelui, mevrouw, verzamelde met zwijgenden glimlach allerlei 
aanmerkingen, en schoot er mee op, wat haar een placide, bijna gelukkige 
stemming gaf. 

Zoo dacht ieder daar alleen aan zich-zelf, aan, eigen houding en uiterlijke 
verschijning, en maakte z'n opmerkingen om er z'n voordeel mee te doen. 

Intusschen was aan allen die binnenkwamen door Marietje de Boogh een sterk 
gesatineerd papier in de hand gegeven, waarop, door 't glimmen bijna 
onleesbaar, een gedichtje gedrukt stond, dat gezongen moest worden bij 't 
binnenkomen van Bruid en bruigom; en in een hoek van de danszaal, vlak bij de 



deuren van 't ontvangvertrek, stond een piano, waaraan een stil, net heertje zat, 
ook in rok, net als de heeren-gasten, maar met bloote handen en een vermoeid, 
effen gezicht. Dit heertje zou 't welkomstlied accompagneeren en verder muziek 
voor de dansen maken. Op 't laatste moment werden door Jan, die 
ceremoniemeester was, nog wenken gegeven over dat zingen, in bewoordingen 
waaruit bleek dat hij zelf niet begreep hoe 't eigenlijk gaan moest. Toen er nu een 
gerucht liep dat ze er waren, en Jan was gaan kijken—jawel hoor! daar waren 
ze!—werd den gasten nogmaals verzocht een kring te maken, wat hen achteruit 
deed loopen, samenproppen in de hoeken, en een luid geruisch, gepraat en 
gegichel gaf, een quasi-vroolijk geprotesteer tegen dat opdringen. 

Paul, die juist gekomen was, stond heel achteraan, tegen den muur. Maar over 
een paar gekapte meisjeshoofden heen kon hij Annie zien, toen ze binnenkwam. 

Er was even stilte. Jan, gaf het sein en de pianist sloeg de introductie aan. Aan 't 
binnenkomend bruidspaar, dat al dadelijk wou handen-geven, werd door haastig 
fluisteren en wenken beduid, dat ze 'n oogenblik stil moesten blijven staan en 
luisteren.... De bruid zag bleek; haar smal gezichtje stond ernstig; er was iets 
vermoeids in haar houding; de hand die den bruidsbouquet hield, hing neer langs 
haar witzijden bruidsjapon; maar de bruigom, een weinig geéchauffeerd, wat 
hem roodige vlekken gaf in hals en gezicht, glimlachte sterk, stralend den 
blijden, zekeren triomf uit zijn klein-getrokkene oogen. Het kostte hem blijkbaar 
moeite zoo stil te staan; hij knikte al telkens naar dezen en genen, en wuifde 
geaffecteerd met de stijf gehandschoende hand.... 

Het zingen was iets te laat ingevallen, maar dat herstelde zich. Een paar goede, 
geschoolde stemmen en de geestdriftige van den student, die op Willems verzoek 
de woorden gedicht had, waren bovenuit te hooren; de meeste meisjes piepten 
bedeesd, en sommige societeits-mijnheeren bromden maar zoowat mee, anderen 
hoestten, of vielen alleen nu en dan in, bij een hoogen uithaak... Het geheel 
klonk valsch.... 

Maar Annie hoorde er niets van. Zij had dadelijk Paul zien staan met zijn geel¬ 
bleek gezicht en zijn koortsig-toornige oogen, die hij neersloeg toen ze hem 
aankeek, en ze was doof van verwarring geworden. 

Hij zong niet mee. 

Een van de oude kennissen die hij Zaterdag op de sociëteit had ontmoet, zei 
zachtjes, hem aanstootend met den elleboog: "Kom kerel, vooruit!... 
meeblerren!" Maar Paul antwoordde: "Ik kan niet zingen." 



Toen het uit was kwam iedereen handjes geven, de gastvrouw fier-vroolijk 
voorop, en toen de ouders De Boogh. De oude heer knipoogde, veinzende 
aangedaan te zijn; al de gepoeierde oudere dames brachten hun zakdoekjes 
voorzichtig tot even voor hun oogen.... Daarna stelden de feestgenooten zich op 
voor de polonaise. Jan ging vooraan met mevrouw Holman, dan kwam het 
bruidspaar.... 

En het bal begon. Dansen volgden op dansen, afgewisseld alleen door een paar 
voordrachten in een hoek van de zaal. Er was geen tooneel. Dus konden ook 
bruid en bruigom telkens een tijdlang meedoen als gewone gasten. Alleen de 
oudere dames vonden het blijkbaar plicht hun altijd weer toe te knikken, en toe 
te lachen, of even aan te spreken. De jongeren bekommerden zich niet veel om 
hen, ieder had z'n aandacht bij eigen plezier, intrige, figuur.... 

Annie leefde, nadat ze de balzaal was binnengegaan, in een gedurig verwachten. 
Ze wist eigenlijk zelf niet wat. Maar er was iets, er zou iets komen, haar borst 
was beklemd. Soms dacht ze dat het dit zou zijn: Paul, naar haar toekomend om 
een dans te vragen.... Maar zou hij 't wel doen?... Ze twijfelde.... Kon hij 
dansen?... Ze keek telkens naar hem uit maar zag hem dan doorgaans niet. Dat 
gaf haar een gevoel van verwondering en leegte, maar toch ook een kleine 
verlichting, want ze wou het wel, dat hij komen zou..., maar eigenlijk was ze 'r 
wat bang voor.... 

Paul bleef bijna voortdurend in het kleine zaaltje zitten, waar nu gelucht was, en 
waar ook de oudere heeren kwamen praten en—heimelijk, aan de deur—een 
enkel trekje doen, de rookwolkjes wegslaand met hun groote, onbedekte handen, 
want ze waren niet zeker of 't wel mocht, rooken in dat zaaltje, en ze grinnikten 
er over tegen Paul, zeiden dat hij 't niet aan mama moest verklappen. Hij keek 
hen bot-verbaasd aan, alsof hij doof was; hij begreep niet, geheel abstract.... Aan 
dansen dacht hij geen oogenblik.... Hij wist het soms zelf niet, waar hij wel aan 
dacht.... Aan alles!... Aan niets!... Het was gedaan.... Hij kon het niet meer 
uithouden.... Hij zou maar weggaan.... Of eigenlijk.... Waarom? ... Wat kon 't 
hem schelen waar hij was.... 't Was overal ellendig.... 't Was overal hetzelfde, 't 
ging met hem mee.... 

O! haar binnenkomen!... Die aarzelende stap, die zoekende oogen!... Haar 
denkende mond, haar hals met het wonder-teer-intieme van het keelkuiltje, dat 
hij had voelen kloppen op den afstand waar hij was; haar heele staan door de 
witzijden japon!... Die glans!... Die witheid, die haar beschutting was tegen de 
handen en 't aandringende lijf van hem, die daar naast haar ... brutaal 



triomf eerend.... 


Louis was z'n broer, zijn jongere broer.... 

Toen vader gestorven was had hij, tegen Paul aan, uit zitten huilen, in den 
kamerschemer.... Zoo iets bindt zoo.... 't Was z'n broer.... Zijn eenige broer.... 

O! maar die anderen, al die anderen, die mocht hij haten, heet haten, vervloeken 
naar willekeur. Zij met hun laffe, verwijfde smoelen, hun stom-aanmatigend, 
ijdel gezwets, die blootborstige vrouwen met hun lokkende, lekker-lachende 
monden, die kerels met hun onreine oogen, hun wreede, lachende tanden, met 
hun gedachten ... gemeen ... gemeen.... Hij kon ze wel zwiepen, er uit allemaal, 
dat het striemde, snerpte, scheurde.... O! dat te denken, daarin te berusten, dat zij 
moest blijven daar in die omgeving, in die atmosfeer...; zij, zij met haar 
onschuld-adem, zij met haar hart vol geloof, zij met haar handen van heilige.... 

Het dof-donkere haar, het droge, springende, willende haar, dat nu was 
samengesnoerd, en opgesierd met een bosje onechten oranjebloesem..., o! als hij 
het los mocht maken..., dat het kon zwieren, leven, bewegen!... O! als hij het 
kussen mocht!... 


De bruigom deed ijverig z'n best om lief en attent voor zijn bruid te zijn. Hij 
glimlachte haar zonder ophouden toe, omgaf haar met z'n verheugde blikken. Hij 
wou met geen andere dansen, was aldoor vlak bij haar, zat naast haar, deed 
trotsch en blij, was blijkbaar wel in zijn beste stemming.... Hij had haar ook tot- 
nog-toe niet gezien als van-avond..., zoo'n beetje gedécolteerd; aardig, hè ... 
mooi, hè!... Maar wat of ze weer had van-avond; ze was zoo stil, zoo vreemd, ze 
ontmoedigde hem werklijk bijna, want wat kon hij meer doen dan hij deed!... 
Enfin!... Er was zeker thuis weer wat geweest, een ruzietje; zoo'n kleinigheid 
kon haar zoo zenuwachtig maken...; ze was dikwijls zoo stik... Afwachten maar, 
niet forceeren!... Maar hij vond het eigenlijk wel beroerd, want in zijn hittig 
verliefd-zijn, dat nog niet zoo sterk was geweest als dezen avond, groeide nu een 
behoefte, een ongeduldige drang naar beantwoording van z'n verlangens, naar 
zich-zelf begeerd gevoelen.... Tot nog toe had hij dat niet erg gemist, maar nu 
begon het ontbreken ervan hem hinderlijk te worden, ofschoon hij er zich nog 
niet heel helder bewust van was.... Maar hij troostte zich telkens weer door een, 
zich hevig verbeeldend, denken aan den aanstaanden trouwdag ... en wat dan zou 



volgen.... Nog maar vijf dagen!... Hij verkneukelde zich als een smulpaap, 
genood op een fijn diner.... 

Later op den avond begon hem Annie's abstracte houding méér te ontstemmen.... 
Hij trachtte zich toen wat af te leiden door veel naar de andere meisjes en jonge 
vrouwen te kijken, naar de halzen en armen vooral, en dat hielp ook wel, telkens 
vergat hij zijn ergernis, maar zijn zinnelijkheid werd ook te sterker geprikkeld, 
hij werd gejaagd en zeer nerveus, hij maakte stiekeme plannen.... 


Annie hield maar voortdurend dat gevoel of er iets zou gebeuren.... De angst van 
dien nacht kwam telkens weer even terug met een soort van schrik, en die 
dofheid, dat machtelooze, dat haar den heelen dag had bezeten, was nog niet 
weg, hoe ze ook poogde vroolijk te zijn, mee te doen.... Ze danste bijna iederen 
dans, met Louis meest alle, maar ook een paar met zijn beste vrinden, die zich 
dan uitputten in complimentjes..., maar zij luisterde niet, en de dansmuziek nam 
haar niet mee, noch de snelle, deinende maatgang; zij bleef passief, in zich-zelf 
gekeerd, abstract.... 

Daar ging Paul langs den muur aan den overkant. Waarom keek hij niet eens 
naar haar?... Hij kon zeker heelemaal niet dansen, maar waarom kwam hij niet 
eens met haar praten?... Zou hij soms ziek zijn?... Hij was zoo bleek.... En z'n 
oogen!... Hij was veranderd sinds Zaterdag.... O ja!... Z'n oogen vooral, die lagen 
veel dieper.... Hij kon er zeker niet tegen zoo lang uit z'n werk te zijn, rond te 
loopen hier in Rotterdam, en zich te vervelen bij die feestjes.... Het was ook niets 
voor hem!... O! daar keek hij even.... Maar nu leek het toch wel of hij boos op 
haar was.... Z'n gezicht stond net als toen Louis van-de-week had gevraagd of hij 
die boodschappen wilde gaan doen met haar.... 

Toen Paul, den avond door, al maar niet kwam, werd zij erg onrustig; de angst 
werd beklemmender en week niet meer.... Ze hoopte 't nu ook volstrekt niet 
langer, dat hij zou komen, integendeel, soms was ze bepaald bang, dat hij 
plotseling voor haar zou staan.... Er was nu weer iets tusschen hen gekomen..., 
iets vijandigs, iets ... dat hen meer en meer van elkander verwijderde.... Wat was 
het toch?... 


O God! die lach van Louis van avond!... Zij kon bijna niet meer naar hem 
kijken.... Ze zou hem bepaald vragen, later, z'n gezicht toch ernstig en recht te 



houden.... 


Het eenige dat haar soms een oogenblik afleidde was de stralende pret, het dolle, 
opgewondene doen van andere meisjes. Dat gaf haar dan een hartelijk gevoel 
van genoegen, bijna iets moederlijks.... Maar dat was dan maar even, de angst 
kwam dadelijk temg, beklemde haar, deed haar loom en traag zich bewegen, en 
denken; ze kon haast geen woorden vinden als ze praten moest.... De avond werd 
eindeloos lang, en hinderlijk het felle licht, de dansmuziek en de glans der 
kleurige toiletten.... 


Eindelijk: het souper. Er waren drie tafels gezet in de danszaal, terwijl de gasten 
zoolang in het andere vertrek werden beziggehouden met een paar voordrachten. 

Paul had bijtijds aan zijn moeder gevraagd hem niet aan de officieele tafel te 
zetten, maar aan een van de andere, tusschen hem onbekende menschen. Zij had 
het wel gek gevonden—maar hij was nu eenmaal een wonderlijke, en, in zulke 
minder gewichtige dingen, was 't verstandig zijn zin maar te doen; dat was een 
steun in gevallen waar meer aan gelegen was. 

Dus zat hij tusschen een paar hem geheel vreemde meisjes, en toen hij merkte 
dat zij zelfs heelemaal niet wisten dat hij schilder was, beweerde hij een "en 
gros" zaak in krenten te hebben, in Dordt te wonen, en hij praatte van het 
toenemend krentenverbruik in Nederland, en over de vele kwaliteiten die je had, 
maar 't was jammer dat tegenwoordig nu letterlijk in alles de klat was; er was 
ook zoo verbazend veel namaak.... Die meisjes, vereerd naast een broer van den 
bruigom te zitten, luisterden vriendelijk, gaven hem gelijk, met ernstige 
gezichtjes, vertelden dat hun vaders ook in zaken waren, en ze wisten wel dat er 
tegenwoordig "malaise" was, daar klaagde papa ook zoo dikwijls over.... 

Toen, wee van die onzinnige flauwiteiten, zei Paul niets meer, alleen maar ja en 
neen, als het moest.... Er werd nu ook getoost, ze moesten stil zijn.... Hij wou 
eerst niet luisteren, maar de vijandige klanken drongen zich aan hem op.... 

Annie zat met haar rug naar zijn tafel gekeerd, aan de volgende.... 

De oude heer De Boogh stond op en stelde 't geluk van het bruidspaar in. Hij zei 
dat hij overtuigd was, dat ze in elkaar zouden vinden wat ze zochten, en dat hij 
zijn dochter met fameus veel plezier had ... geschonken aan zoo'n flinken, hij 



mocht wel zeggen zoo'n eminenten koopman als Louis Holman.—De bruigom 
lachte verheerlijkt; er ging een gebrom van applaus door de zaal.—De Boogh zei 
verder, dat hij zijn eigen dochter niet wou flatteeren, maar waar was het, dat ze 
een engeltje was, het zonnetje van z'n huis..., mama niet te na gesproken 
natuurlijk.... 't Was niet zonder weemoed dat hij haar zag heengaan.... 

Hier werd zijn hoofd nog vuriger rood dan anders; zijn loenschend oog scheen 
van binnen te branden.... 

Maar iedereen wou z'n geluk, dat was nu eenmaal zoo 's werelds loop! Hij 
feliciteerde zijn vrouw en zich-zelf dus nogmaals met z'n voortreffelijken 
schoonzoon, en hij hoopte.... 

Een weinig verward rakend, brabbelde hij nog iets van veel blijven komen in 't 
gastvrije ouderlijk huis, waar liefde hen altijd omringen zou.... Maar dat werd 
niet goed meer verstaan, want iedereen schoof met z'n stoel, en stond op, en 
kwam naar het bruidspaar toe om te klinken. 

Toen volgden de toosten van de ooms, en van Jan en Willem; ze hadden het 
allen, uit kennelijk plichtsbesef, over de liefde en het geluk, de ooms met 
schalksch zinspelen op de groote vermeerdering der familie waarop gerekend 
scheen te worden, de broers prijzend hun aanstaanden zwager, zijn degelijkheid, 
en zoo.... Telkens als er werd gewaagd van zijn koopmanseigenschappen, 
verscheen op 't gelaat van den bruigom dezelfde gauwdieven-glimlach, en 
wisselden vrinden en verwanten veelbeteekenende blikken. Een maakte zelfs 
lachend de beweging van geldtellen na. 

Plotsling—Annie schrok hevig, dorst zich niet verroeren—vroeg Paul met een 
hoogheesche stem om het woord, en kreeg het dadelijk. Zij dorst niet om te zien, 
Annie. Haar borst werd als toegeschroefd, haar tanden rammelden over elkaar, 
stijf waren haar beenen en armen. Ze voelde dat Louis naast haar zich omdraaide 
met zijn ij delen glimlach, verwachtend den nieuwen lof. Zij zag het niet. Het 
was stil. En toen de stem van Paul.... 

Hij sprak, rechtop-staande, zijn glas in de hand: "Ook ik hoop het van harte, dat 
mijn broer ... zijn vrouw ... het geluk zal geven dat haar toekomt!... 

Dit klonk als een uitdaging; de glimlach trok weg van Louis' gelaat. 

"Ik verwacht het ook van hem.... Neen! ik ... ik vorder 't van hem!..." 

"O! O!" riepen de meisjes die naast Paul zaten, want hij morste erg uit z'n glas, 



hield het heelemaal scheef in zijn trillende hand. 


"Zijn vader is dood.... Ik ben zijn broer.... Als hij het niet doet, dan ... dan is ... 
dan is-t-ie 'n ploert!... een schurk, ja, verdomd!..." 

Het glas knapte af van den steel, viel op tafel, brak daar opnieuw, in een plas van 
wijn. Er was een algemeene beweging, een soort paniek. Men riep "Ho! ho!" en 
"sst! sst!", men hoestte, men stond op. Velen wilden wat zeggen. De oude De 
Boogh schreeuwde, schetterende, nijdige woorden; dat het een schande was, en 
zoo.... Mevrouw Holman, zelf ontdaan, trachtte hem te kalmeeren. Jan kwam 
naar Paul toe, meenende dat hij dronken moest zijn. Ook Louis was opgestaan. 
Hij zag bleek; een oogenblik blikten de broers elkaar in de toornige oogen. Toen 
keek Paul vóór zich, vaag voelend wat hij gedaan had.... Hij ging niet meer 
zitten, begreep wel dat hij nu weg moest, wachtte toch nog tot Jan vlak naast 
hem stond, fluistrend hem toebeet: "Wat mankeert je, zeg?... Je bent dronken.... 
Ga gauw weg!... Zal ik je brengen?... Zeg!..." Paul gaf hem geen antwoord, 
duwde hem achteruit, vrij ruw, ging langs hem, wankelde werkelijk even.... Hij 
had twee of drie glazen wijn gedronken, den heelen avond.... 

Hij ging naar de deur.... Annie keek niet naar hem om.... Hij voelde de heele zaal 
eerst nog om zich heen, toen achter zich, dwazelen, rumoeren; het licht was 
rossig en fel; hij zag geen mensch, alleen een paar roode hoofden in wazigheid. 
Gelukkig ging niemand mee in de gang. 

Een kelner vroeg met glimlachende strijkage of hij mijnheer aan zijn jas zou 
helpen. Hij verstond het niet, greep naar zijn hoed, rende de straat op.... 

De bruid was blijven zitten, onbeweeglijk; zij vermeed iemand aan te kijken. Het 
erge was gebeurd. Zij had het wel geweten. Maar wat had hij bedoeld.... Paul.... 


Er werd uitgemaakt dat de schilder dronken geweest moest zijn. Hij was sinds 
lang aan zoo weinig gewoon, hij kon er niet meer tegen. En dan ... een artiest!... 
men moest zoo kwalijk niet nemen; die menschen..., niet waar?... och!... 
allemaal hetzelfde!... opgewonden standjes!... 

De partij herstelde zich.... Anderen toostten weer, grappiglijk zinspelend op het 
geval; men lachte.... Louis bedankte, deftig, correct. De jongelui dansten nog 
even in het kleine zaaltje.... 



't Liep heel gezellig af.... Alleen de oude De Boogh bleef nijddasserig, ofschoon 
hij z'n uiterste best deed vroolijk te schijnen; hij ruziede heimelijk met zijn 
vrouw, die eerst een tijd-lang stom van verbazing en ergernis de lippen op elkaar 
had geklemd, maar toen aan haar galligheid lucht gaf door hatelijkheden aan zijn 
adres.... Hij ergerde haar nu het meest. Dat die man zich weer zoo kwaad had 
gemaakt, zich zoo aangesteld!... 

In 't naar huis rijden had Louis 't nog tegen Annie over Pauls gedrag. Al was hij 
dan dronken geweest, het kwam niet te pas; hij moest dan zijn maat maar 
kennen!... Louis zou hem morgen er over a faire nemen, daar kon hij van op aan. 

De bruid gaf geen antwoord. Zij had zoo'n vreeslijke hoofdpijn, zei ze. 

Toen hij haar had thuis gebracht ging Louis nog even naar de soos, dat had hij in 
de gauwigheid nog met de vrienden afgesproken. Ze moesten nog wat na-fuiven. 
De studenten waren er ook, geïntroduceerd door Jan. Ze ontvingen den bruigom 
met luid spektakel, zetten hem op tafel, droegen hem rond; ze bedronken zich 
allemaal.... Alleen hij zelf niet, Louis. Hij was niet in de ware stemming om zich 
te bedrinken. De champagne smaakte hem niet.... Hij was jachterig, erg 
geprikkeld; het rumoer van de lui stond hem eigenlijk tegen, maar hij wou er 
zich niet aan onttrekken.... Hij zag aldoor maar vrouwenaakt in zijn heete 
verbeelding, hij verlangde sterk naar het heimelijk genot, dat hij zich-zelf al 
beloofd had van-avond op 't bak... Drinken kon hem nu den roes niet geven 
waaraan hij behoefte had.... 

Toen de vrinden eindlijk naar hun huizen en hotels gingen zwaaien, bracht hij 
het kleinste troepje een eindje op, maar zorgde er voor dat hij gauw alleen was. 
Het was drie uur. Toen hij wist dat hij niet meer gezien kon worden—hij keek 
schuw om zich heen, hij was hijgerig, erg gejaagd—liep hij terug, haastig 
stappend, de Blaak af, de Spaansche kade, een eind Nieuwe Haven, toen een 
straatje naar 't Haringvliet in. Daar, op den hoek, was een groot bordeel.... Hij 
keek nóg eens naar links en naar rechts, ging er toen in.... 

Maar vijf kwartier later kwam hij thuis, op zijn kamer; geeuwde herhaaldelijk 
luid, ontkleedde zich bedaard, en begaf zich te bed, en hij sliep vast en gerust tot 
negen uur in den morgen. Toen stond hij dadelijk op en haastte zich met z'n 
toilet. Want hij moest gauw naar kantoor, 't zou een drukke belangrijke dag 
zijn.... 



XI. 


Dien nacht had het uitgestormd in Pauls gemoed. 

Hij had, nadat hij van 't feestmaal was weggegaan, weinig en kort maar gedacht 
aan wat daar gebeurd was met hem, aan dat opstaan in koorts, dat spreken in 
woede, die zaal toen zoo zwaar-vol partij-pret rosé gezichten, die helsch-lichte 
zaak... Dat was niets ... miniemer dan niets!... Maar dat zij!... God, zij!... Dat dat 
waar was, dat zij daar ging worden, zooals al die andere, verkochte, 
verwaarloosde, geminachte vrouwen, dat hij haar niet redden kon, hij die telkens 
weer in zich voelde aanzwellen het vermogen haar met zich te nemen door het 
leven in één opstreving naar het volkomen-schoone..., dat hij dat moest aanzien, 
er niets tegen kon, het zwijgend moest dulden.... Dat zijn liefde, zijn krachtige, 
bloeiende, zijn al niet te omvademen, toch altijd nog groeiende liefde, bestemd 
was om te verdorren, om zonder vrucht te vergaan.... En och! zijn arme 
verlangens, zijn wonder-teedere, diepe verlangens!... 

In z'n onregelmatigen, snellen gang—eerst door laten-avond-stad, langs de in 
grauwheid opstaande muren der zwak-verlichte woningen-buurten, dan door de 
ijzeren kooi, die, reuzig in 't donker, over het glanzig vlietende zwart van de 
Maas ligt gestrekt; aan den overkant, door de verlatene handelswijken, waar 
alles nu duisternis, stilte en steen was; toen—de stad dan eindelijk achter zich— 
over den dadelijk veel vertrouwlijker straatweg, den dijk naar Katendrecht, met 
z'n welige hellingen, geurend van gras en vergane blaren, waar de dubbele rijen 
hoornen in staan, hoornen als torens, die fluisterend ruischen, hoog staan, in den 
grooten nacht, waar de stad niet van weet...; in zijn hartstochtlijken, driftigen 
gang door de zoel-klam-nattige najaarslucht, onder het sterrenloos hemelvlak, 
waar toch nog 't geschuif van de wolkgevaarten was te onderscheiden, grauw 
over zwart in een nachtlijk geschemer zonder begin,—terwijl hij soms in een 
jagend, snel-snuivend gedraaf, soms ook in-eens tot een stil-strak-peinzenden, 
adem-inhoudenden, aarzelend langzamen tred verviel,—in al dat gedurig 
nerveuse beweeg van zijn bloedwarm lijf door den plechtigen nacht, had zijn, tot 
in 't innigste ontroerd gemoed de geweldig aandruischende dreuning doorstaan 
van zijn trotsche woede, die uitwou in daden, had zijn hart de vlijmende vlagen 
doorvoeld van zijn bitterheid en zijn zelf-bespotting, hadden de neer-gierende 
buien der stom-zwarte smart zijn ziel doen rillen en krimpen-in-één van kou en 
ellende.... 

Als z'n hersens niet ijlden van woede en verbittering, dan had hij aan haar 



gedacht met een huivrende innigheid.... O zij!... zij alleen!... Er was verder 
niets..., Zonder haar geen voldoening meer en geen rust.... Niets meer, geen 
arbeidsgenot, geen kunst-begrijpen, geen eerzucht.... Zij!... Haar was zijn ziel, 
haar zien was zijn leven.... Iedre lijn van haar lijf, iedre trek van haar mond, 
iedre blik van haar oogen, ieder zichtbaar gevoel en expressie van haar, iedere 
gedachte waarin se stond, was stil te bewonderen, ootmoedig te eeren, teer te 
beminnen.... 

Hij moest weg, van haar weg!... Er was haast bij!... Want anders!... Hij was maar 
een mensch en hij brandde van binnen en kon soms niet denken.... Wanneer hij 
haar naderde in zijn verbeelding, tot zeer dichtbij, tot warm dichtbij..., dan 
golfde zijn bloed naar boven en bonsde verdoovend, dan hijgde er in hem maar 
één dronken verlangen.... Hij moest weg, ver weg, en gauw!... Zij was niet voor 
hem, zij ging hem niets aan, Louis zou aanstaanden Dinsdag ... nacht.... 

O God! hoe lag toch zijn gevoel zoo hulpeloos naakt, hoe pijnden en schrijnden 
hem toch zijn gedachten!... Was het dan niet te ontkomen, dat zelf-gemartel?!... 


Hij was doorgeloopen tot halfweg Charlois, toen, doodmoe, weer terug. Zijn 
vermoeidheid had hem toen wel gedwongen langzaam te gaan, hij was zelfs een 
poos aan den weg gaan zitten, op den vocht-killen grond, van blaren glibberig, 
turende, zonder bewegen, naar den droomerigen, zwak rossen schijn, die boven 't 
massale zwart van de stad hing.... Toen had hij pas goed gemerkt het grootsch- 
enorme van de nachtstilte, en dat hij alleen was, klein en alleen, op dien 
ganschen, breeden, zwaar-aardenen dijk, tusschen de statige rijen streng 
opstaande stammen, geslotene volging van boomenpoorten, hij de eenige 
mensch onder dat geweldig welvende dak—eindlooze warreling, zwart in den 
zwarten nacht—onder de kruinen, die, afgezonderd in 't duistere ruim, 
ruischende fluisteren van sombere geheimen en groote daden die lang geleden 
zijn.... 

En de hoornen hadden hem gered, de rustig-hoogmoedige hoornen, en wat hem 
daar verder omstond in den koelen nacht, zoo zwijgende, wachtende, stil- 
contempleerende.... 

't Was geweest of zij tot hem spraken, de hoornen, in breedelijk plechtige, 
priesterlijk-wij ze taal ... maar heel zacht ... en hij was gaan luisteren..., en de 




hooge wolken en de zwarte aarde waren ook begonnen hem trouwlijk, te 
troosten, te sterken in zijn strijd.... Toen was hij in-eens gaan staan, had zich 
plotseling breeder, manlijker, grooter gevoeld, had om zich heen en naar boven 
geblikt en diep adem gehaald, en was het gaan zwellen in hem, het hooge geluid, 
hoorbaar alleen voor den eerbiedige, die hooren wik... De majestueuse stem van 
den nacht had eindelijk geheel z'n borst doorklankt...; het was als een diepe, 
forsch-aangehouden orgeltoon. 

En woede, verbittering waren ver weggegaan. 


Hij had zich-zelf teruggevonden, zijn eigen ziel, z'n eigen innige leven met 
natuur, fantasie en ideeën. Zijn bestaan van tot-nog-toe, zijn kunstenaars-bestaan 
van eenzamen arbeid, van sterk op zich-zelf staan, alles vinden in eigen 
herinnering, ziening, verbeelding, was als in een visioen aan hem langs 
getrokken, en hij had weer gevonden 't diep-wortelend beginsel, de leidende ster 
van idee, de geestelijke waardigheid. Hij had weer gevoeld wat hij was en wat 
hij moest doen; werken en trouw-zijn, zich-zelf zijn,—voortgaan, volgen zijn 
lijn, zijn pad door de dagen en nachten. De smart verdragen; ontbering, 
mislukking, miskenning niet voelen door spanning van aandacht. Een stugge 
strever, in stagen strijd met de donkere driften, minachtend de lage, weeke 
verlokkingen.... Hij wist het nu weer en versterkte zijn weten door fijn-scherp- 
doorgevoerd denken daaraan, totdat het een macht werd, waar al wat zijn ziel 
beroerde aan was onderworpen, tot hij zich forsch voelde gaan als een man die 
vast is besloten. 

Zijn willende weten was onverbiddelijk nu,—een streng officier, die niet ziet de 
wonden, niet vraagt naar de moeheid van hen, die hij altijd weer met zich 
ópcommandeert.... Maar de wonden sluiten zich niet, de moeheid wordt eindelijk 
een looden last.... 


Hij was thuis gekomen, nog vóór zijn moeder en lang voor Louis, en dadelijk 
naar z'n kamer gegaan; daar had hij het licht aangestoken, zich toen weer in dien 
ouden leeren stoel van zijn vader geploft, en daar was hij nog lang blijven zitten, 
te moe om zich te verroeren. 



Hij had in de laatste dagen—dan dit en dan dat—veel van de oude dingen 
herkend, die in de weinig bewoonde kamer op zij gezet waren, hij had zich 
herinnerd hun vroeger gebruik en hun plaatsen. 

Nu zat hij ze weer te beturen, in de stilte van 't huis en de kamer-geslotenheid; 
hij zag ze weer droomende staan, maar niet zóó als ze werkelijk waren,—het 
waren nu spoken, zichtbaar geworden heugenis alleen aan zijn vreemd-verre 
jeugd.... 

Hij zat altijd nog wakker, te denken; maar met een hersen-beknellende, zware 
vermoeidheid.... 

Hij dacht aan zijn vader. Hij zag weer zijn ernstig, stil-vriendelijk gezicht, zijn 
donkere gestalte, een beetje gebogen, maar hij wist niet precies meer den baard 
en het haar.... Hij hoorde..., o ja! hij hoorde de stem nog wel, maar ver..., klein en 
ver.... Het best voelde hij nog op z'n hoofd den goed-doenden druk van die 
groote hand..., die hij toen zeker ... veel te weinig had gekust.... 

Hij dacht het weer allemaal over..., het lange weg-zijn van z'n vader..., den 
brief..., de donkere kamer..., kleinen Louis huilende tegen hem aan..., de 
bemoeiende ooms en tantes..., de thuiskomst van mama-in-'t-zwart.... En daarop 
...de grauwe jaren..., de dorre drukke schooltijd.... Mama en Louis de eenigen.... 
O ja, vrienden; maar die waren maar om wat mee te spelen, te wandelen.... 
Mama en Louis..., geen anderen.... Zijn voogd?... Hij had een hekel aan dien 
man!... Neen, neen..., alleen mama en Louis.... 

Toen: het Begin..., de tijd van zijn zelfontdekkingen ... en daarop die jaren van 
altijd zoeken, werken dag en nacht, gansch verdiept daarin leven en opgaan ... en 
toen wèg, zwerven, en werken op reis.... Maar nu en dan een groot verlangen- 
naar-huis, wel gauw bevredigd, maar telkens terug.... 

Zoo nu ook weer..., verleden week..., die warme blijdschap, dat hij hen beiden 
weer eens zien zou.... 

Zou dat nu voortaan wèg, zou hij nu voor goed alleen zijn!... En die goede 
menschen in Brabant dan, en zijn vele vrinden, zijn kunst-kameraden?... Hun 
milde figuren, ze stonden alle voor hem, hij hield van ze, allemaal.... 

Maar ... o! het was toch zoo héél iets anders!... Wat was er aan hen van zijn 
jeugd? Wat wisten ze mee van wat hij wist, van vaders dood en het leed van de 
latere jaren?... Dat wat er was in de oude gezichten, in het zien zitten en zien, 



bewegen van mama ... en van Louis ... dat was: nergens anders.... 


Maar Louis was nu zoo veranderd.... Of lag dat alleen aan hem zelf?... Ja!... 't 
zou wel aan hem liggen..., het zou toch wel zijn, dat hij hem nu aankeek met 
andere, met jaloersche oogen..., dat kón toch zeker niet anders.... Want hij wist 
wel, hij kon eigenlijk niet goed meer kijken naar Louis.... Ook in zijn 
verbeelding was die heele mondaine figuur hem iets onverdraaglijks 
geworden.... Maar dat was eenvoudig verachtelijk..., hij moest het bestrijden en 
overwinnen.... 

Want al was Louis dan veranderd in zijn oog, dat zou eigenlijk niet meer dan 
natuurlijk zijn.... Een beursman!... In zoo'n stad, in zoo'n omgeving..., in 't 
demoraliseerende handelsleven.... een beursman moest hij nu eenmaal zijn, daar 
hij geen aanleg gehad had voor studie, nog minder voor kunst.... 

Maar ... och, Louis, die kwam er nog minder op aan..., maar ... ook ... God, o 
God! dit was iets om heel voorzichtig en stil te bedenken, en dan schrok je 'r nog 
van alsof je 't hardop zei!... Ook zijn moeder was veranderd..., ook haar figuur 
zag hij niet meer in dat warme licht, die tintling van vroeger.... 

Dus dan toch voortaan alléén.... 


Hij zou morgen gaan, dat was nu zeker. Als je eenmaal zulke dingen hebt 
afgedacht... dan is 't gedaan.... Hij kón nu niet meer blijven.... Misschien had hij 
ook wel te veel van zich-zelven gevergd door 't uit te willen houden tot den 
trouwdag.... 

Dus: het morgen maar zeggen.... Dat hij weg ging. Vriendelijk, bedaard, het 
kalm zeggen..., ze zouden zoo erg verbaasd wel niet zijn.... 

Nog bleef hij een poos zitten suffen, maar eindelijk ging Paul naar z'n bed. Hij 
verkeerde ineen staat van denklooze, suizende doofheid.... Hij sliep lang, maar 
hij droomde den heelen nacht door, druk verward.... 

Zoo was zijn laatste nacht in de stad. 

Kalm—ernstig,—z'n bewegingen zelfs van een droog-langzame bedaardheid,— 
maar innerlijk wel zenuwachtig en gejaagd, kwam Paul beneden dien 
Vrijdagmorgen. Hij was vast besloten weg te gaan, zonder iets te verraden van 



de geheime reden waarom, voorgevend dat het enkel was om zijn verlangen naar 
z'n werk, en om die omgeving hier, van stadsche rijke menschen waarin hij zich 
niet thuis gevoelde. Hij sprak het eerst z'n moeder; Louis was al naar kantoor; en 
de manier, waarop zij hem ontving, staande, parmantig, schuddend haar grijze 
hoofd, met haar gewonen schalkschen glimlach en ondeugend glinstrende 
oogjes, bracht wat wrevel in zijn ernst, maar maakte hem toch nog droger, traag- 
bedaarder. Zij vroeg, met den voorvinger dreigend: "Zeg er'is, hoeveel glaasjes 
wijn hadt jij gisteren-avond wel gedronken?" 

"Twee, geloof ik," zei Paul. 

"Maar jongen!... hoe kwam je dan zoo?..." 

"Hoe meent u?... zoo?..." 

"Wel..., zoo ruw, en zoo gemonteerd.... Had je je boos gemaakt?" 

"Boos gemaakt? Nee!... Och nee!... of eigenlijk ... zooals u 't nemen wilt.... Ik 
heb me geërgerd, de heele week al.... 

"Geërgerd?... Gut!... waarom?..." 

"Dat weet ik niet precies.... Aan alles.... 't Verveelt me hier. Ik kan het ook niet 
uithouden. Ik ga maar weg. Ik moet terug naar m'n werk.... U weet, ik houd tóch 
al niet van Rotterdam, en dan nu, van de week, al dat geëet en gedrink, en al die 
menschen in rokken, en mooie japonnen ... dat 's niks voor mij!..." 

Mevrouw Holman was een beetje geschrikt. Maar ze hield het toch nog voor een 
malle bui van Paul; hij had wel meer van die dwaze plannen in-eens. Ze 
antwoordde op gekscherenden toon: "Wat's dat nou?... Wou je nou zoo maar 
pardoes weer wegloopen?... Kom! kom! daar meen je nou weer niks van.... 
Haha!... dat is er weer een van jou!" 

"Ja, ik ... ik meen 't toch wel ... ik wou vanmiddag nog gaan, terug naar huis, 
naar Brabant... Louis zal wel een anderen getuige vinden, daar ben ik niets bang 
voor, en verder heeft toch eigenlijk niemand hier me noodig...." 

"Gunst! dat 's waar ook! Je zoudt nog al getuige zijn!... Nee, maar, hoor 's, dat 
is.... daar komt niets van in, hoor!..." 

"Toch wel, moeder, ik ben bepaald besloten te gaan!" 



Paul's stem had nu zeer vast en beslist geklonken, zijn moeder begon te merken, 
dat het meenens was. Ze was even in de war, door de ongewoonte, maar toen 
dacht ze weer aan haar oude huismiddeltje. Met een pruilend gezicht kwam ze 
naar hem toe, en maakte een beweging alsof ze haar handen op zijn schouders 
wou leggen, trachtend hem in de oogen te kijken, maar hij wendde zich af, 
wrevelig. "Wou je nou je ouwe moeder verdriet gaan doen?" vroeg ze. 

Hij zweeg even, dacht er aan, hoe bitter weinig ze zich sinds den dag van zijn 
komst aan hem gelegen had laten liggen, en er was een toon van lichte ironie in 
zijn stem, toen hij antwoordde: "Kom, kom!... voor u zal dat nou toch zoo'n 
verdriet niet zijn.... U is er immers aan gewoon dat ik niet thuis bent.... Of ik nu 
zes dagen blijf of negen!... We hebben elkaar weer 's gezien, niet waar?... En 
werkelijk, er zouden misschien nog gekker dingen gebeuren dan dat van 
gisteren-avond als ik nog langer bleef.... Al die feestmenschen staan me tegen..., 
ik ... ik stik hier!... waarachtig!... ik moet er uit!..." 

Zijn uiterlijke kalmte was niet in overeenstemming met zijn heftige woorden. Zij 
voelde dat, maar maakte de verkeerde gevolgtrekking. "Je stelt je aan, Paul, je 
hangt den artiest uit," zei ze, op vrij scherpen toon,—'t hinderde haar dat het 
oude maniertje niet had geholpen, dat hij zoo koel voor haar bleef. 

Paul gaf geen antwoord, haalde z'n schouders op, liep met z'n handen in z'n 
zakken naar 't raam, treuzelde daar wat.... Toen, zich omdraaiend: "Wilt u 't ook 
aan Louis zeggen?... Want ik ga bij een van me kennissen hier koffie drinken, ik 
zal 'm dus niet zien voor van-middag als hij thuis komt..., maar ik wil 'm 
natuurlijk nog even goeiendag zeggen.... 'k Heb al 's nagezien: mijn trein gaat 
om 5 uur zooveel..., vijf dertig, geloof ik, van de Beurs...." 

Mevrouw Holman kreeg nu weer een indruk van aarzeling bij hem. Zij wilde het 
nog eens probeeren. Ze beet zich op de lip, als om zich goed te houden, en liet 
een paar droge snikjes hooren. "Dus je meent het?... Nou dan vind ik je 
vreeselijk onhartelijk, hoor! voor je broer, en voor je moeder," zei ze met een 
huilerig piepstemmetje. 

Paul pakte de krant, die op tafel lag. "Ja," zei hij, "heel hartelijk vind ik het zelf 
ook niet..., maar 't is toch werkelijk beter." Hij ging nu zitten, begon aan z'n 
ontbijt; het brood was als hout in z'n mond; zwijgend zat hij in die krant te 
kijken. Zijn moeder scharrelde wat rond, alsof ze de ontbijtboel wou gaan 
opruimen; telkens kwam er nog zoo'n snikje.... En hij moest zich bedwingen om 
niet op te vliegen of te stampen op den grond; hij wist toch zoo goed dat het 



maar een gewoontetje, een onschuldig comedietje was, dat huilen om niets. Als 
hij haar zin maar deed zou ze dadelijk weer lachen. Toch kon hij er niet tegen, 
toch kwamen er tranen in z'n oogen, al zette hij ze nog zoo strak-wijd open 
achter de uitgeslagen courant.... Maar hij bleef zich meester, kauwde langzaam 
z'n brood, dronk z'n koud geworden thee bij kleine teugjes, zei niets.... 

Mama liep de kamer uit, de deur tamelijk krachtig achter zich sluitend. 

Toen liet hij even toe, dat er een paar groote tranen uit z'n, door 't pijnlijke 
staren, nu knippende oogen drupten.... Maar dadelijk veegde hij ze ook weer 
weg met een wrevelig gebaar van zijn arm..., lei de krant op zij ... ging ook de 
kamer uit, en, langzaam, weer naar boven om zijn valies te pakken.... 

Mevrouw Holman vertelde 't dan aan Louis, toen hij thuis kwam om koffie te 
drinken. Ze huilde opnieuw een beetje, met korte snikken, bettend voorzichtig 
haar oude, omrimpelde oogen.... Was 't niet verschrikkelijk, dat het zoo'n jongen 
verveelde in zijn moeder's huis?... Maar Louis scheen 't nog al niet zoo tragisch 
te kunnen vinden. Wel gaf hij z'n moeder groot gelijk; het was onhartelijk van 
Paul; maar hij troostte haar met een opgewekte stem, erg vriendelijk en goedig. 
Dat maakte haar eerst nog weeker, bracht haar aan 't bittere zelfbeklag. Louis 
ging trouwen, Paul wou nog geen tien dagen bij haar blijven..., och God! ze 
bleef zoo alleen!... Maar hij lachte. "Kom, mamatje, dat 's nou malligheid, 
hoor!... u komt maar bij ons, zooveel als u wilt..., wij wonen toch zoo ver 
niet!..." Dat deed haar blijkbaar erg goed. Gauw glunderde ze weer, en gebruik 
makend van Louis' willige stemming maakte ze allerlei plannetjes voor aardige 
diners, en gezellige avondjes, praatte met voorpret over dien comedie-gang, van¬ 
avond.... 


Het was Louis volstrekt niet onaangenaam dat zijn broer weg ging. Paul was een 
goeie vent, maar wat had je nu eigenlijk aan hem.... En hij had zich gisteren¬ 
avond feitelijk onmogelijk gemaakt. Dat scheen hij trouwens zelf ook te 
begrijpen. Die praatjes van ergernis en naar zijn werk terug willen, waar hij 
mama mee aan was gekomen..., nou ja!... Hij kon er niet tegen, was 't drinken 
blijkbaar ontwend. 

Dien zelfden middag nog, op de Beurs, vroeg hij aan een van z'n soos- 
kameraden zijn getuige te willen zijn. 



Toen hij 's middags thuis kwam, was Paul al op "t punt van vertrekken. Hij wou 
aan 't station maar wat eten, zei hij, hij had nog niet veel trek. 

De broers praatten niet veel meer. Ze hadden een zekere gegeneerdheid voor 
elkaar. Nu Paul toch heenging vond Louis het onnoodig zich nog warm te maken 
over dat geval met dien mallen toost. Hij deed dus of hij 't ook niet begreep, dat 
plotseling vertrek, 't Leek wel een vlucht! Waar of dat nu voor was? Die 
geschiedenis van gisteren-avond, dat was toch zoo erg niet!... Zoo iets waren de 
menschen gauw genoeg vergeten!... Vooral van artiesten konden ze nog al wat 
velen.... 

Maar Paul zei: "Ja.... Mama heeft je zeker verteld.... Ik ga nu maar liever.... Het 
spijt me dat ik je getuige niet zijn kan.... Maar je zult natuurlijk gemakkelijk een 
ander vinden...." 

Louis maakte een beweging met z'n hoofd. Dat was 't minste. 

"Nou dan, adieu, 't ga je goed!" 

"Adieu!" 

Een handdruk. Ze keken elkaar even in de oogen, maar dat vermeerderde hun 
pijnlijke verlegenheid nog. Louis keerde zich met wat haastigheid om, trok zijn 
wenkbrauwen op, en zocht naar iets, dat op tafel moest liggen, tusschen de 
kranten. 

Paul gaf zijn moeder een zoen. En zijn stem klonk wat heesch, toen hij zei: 
"Houd u maar goed!... Ik kom wel gauw weer's kijken...." 

Pas toen hij weg was bedacht Louis zich dat Paul heelemaal geen afscheid van 
Annie genomen had, ja niet eens verzocht haar zijn groeten te doen.... Zoo'n 
lomperd toch!... Merkwaardig!... 


Paul was werklijk gaan koffiedrinken—en had ook dien middag doorgebracht— 
met een van zijn kennissen-schilders, aldoor pratend over dingen van kunst. Hij 
had zich opzetlijk wat druk en roezig gemaakt en was op het nippertje thuis 
gekomen. Hij liep nu hard naar 't station, nog geheel in die koorts van veel en 
vlug denken en af doen in korten tijd. 



Maar hij kwam veel te vroeg, en de saucysen-broodjes die hij bestelde—in warm 
eten had hij geen trek—waren ook gauw op; toen zat hij te wachten, en die 
roezigheid van actie voelde hij wegzakken; een weifeling, een niet-goed-meer- 
weten wat en waarom ook weer, kwam zijn denken vertragen, en drukken op zijn 
borst.... 

Toen in-eens,—wat hij gansch dien dag had weten te weren in drukte van praten 
en doen en weg-willen..., wèg ... wèg—, het terugverlangen, naar haar, het 
volkomen bewustzijn dat hij haar niet meer zou zien..., dan, later misschien, als 
de vrouw van Louis, maar daar was niet aan te denken.... 

Hij had dat wel vóórgevoeld, maar hij had zóó gehoopt dat het pas zou komen 
als hij al weg zou zijn..., in den trein.... Daar was 't nu al.... O God! O God!... 
Zijn polsen en slapen bonsden en brandden.... Hij wilde niet weg.... Hij wilde 
naar haar, haar zien.... Hij smachtte naar haar.... 

Hij zat in een hoek van de wachtkamer; naast zich z'n valies.... Er kwam 
beweging buiten.... Gelui van een bek... De trein!... De deur werd opengegooid: 
"Dordt! Breda! Tilburg! Bokstel! Eindhoven! Venlo!..." Een frissche stroom 
buitenlucht vlaagde 't warm rookerig lokaal door. De menschen vertrokken 
bedrijvig, sjouwend hun tasschen en zakken. Buiten wachtte de trein met z'n 
sissend gehijg, regelmatig dreunend.... 

Paul bleef zitten. Een nieuw plan was op 't uiterst moment hem de ziel 
doorgeschoten, fel, als een kramp.... Haar nog eenmaal zien!... Naar den 
schouwburg gaan, straks, een biljet voor de galerij koopen.... Hij wist dat ze in 't 
frontbalcon zitten zou, vlak vooraan.... Hij zou haar zeker kunnen zien.... En— 
hij zat het na te kijken—, ja, hij kon dan toch nog weg, tot Breda, daar dan maar 
logeeren, morgen weer verder.... In geen geval nog een nacht in Rotterdam 
blijven.... 

De trein floot, snerpend; siste.... De bel werd weer geluid.... Langzaam met doffe 
schokken begon het rommelend geraden... 

Hij bleef zitten in z'n hoek, tot kwart over achten. Toen liet hij zijn valies daar 
staan, liep het station uit, en, bijna op een draf, naar da Aert-van-Nesstraat.... 

Het was weer een dampig-zoele avond.... 



Toen Paul voor 't comediegebouw stond klopte en bonsde alles aan hem.... Hij 
had weer te hard geloopen, hoe dom ook!... Hij was erg warm.... Toch sloeg hij 
den kraag van zijn jas op, want het was een gewaagde onderneming, bedacht hij 
zich nu pas, hij wou vooral niet herkend worden.... 

Hij kwam boven, op de galerij, 't Was er donker. Daar had hij ook al niet aan 
gedacht, dat er bijna geen licht in de zaal was gedurende de bedrijven.... Zou hij 
haar toch kunnen zien? 

Hij was aan de linksche zij opgekomen, en hij liep dadelijk naar voren, 
struikelde bijna in 't donker, maakte veel leven op den planken vloer.... Er werd 
nijdig: "Sst! sst!" geroepen. Maar hij hoorde toch duidelijk 't gemaakte geluid 
van een rustig geaccentueerd tooneelgesprek, en gelach beneden in de zaal.... 
Zoo ver mogelijk vooraan ging hij een gangpad door, keek over de balustrade 
naar 't balcon.... 

Hij vond haar dadelijk.... Zij zat recht voor zich heen naar 't tooneel te turen, 't 
gezichtje strak, smal, ernstig en zeer bleek schijnend in 't half-licht dat van het 
tooneel af door de zaal schemerde. Naast haar Louis; die amuseerde zich 
blijkbaar erg, hij lachte en streelde behaaglijk zijn snor; en ook de rest van het 
feestlijk gezelschap scheen zeer geboeid en vermaakt door de voorstelling. De 
vrouwen zaten breed-uit in de ruime fauteuils, rustig ten-toon-stellend hunne 
fraaie toiletten. 

Maar Paul zag haar alleen. Hij zag haar met een intensen blik, die was als een 
afscheidskus vol passie en innigheid. Pijn hamerde z'n hart in z'n hijgend- 
beklemde borst.... Nu weg-gaan, dacht hij, nu dadelijk weer weg, anders kom ik 
er niet ... en anders kan ik niet meer.... Maar zijn beenen en armen waren als 
looden doode dingen. Hij kon al niet.... Hij stond de menschen daar op de 
voorste banken in 't gezicht, ze riepen dat hij zou gaan zitten, ze riepen dringend: 
zitten!... zitten!... Daar zeker door afgeleid van het tooneel richtte de bruid, met 
droomerige langzaamheid, haar bleek hoofdje wat op, sloeg een blik naar 
boven..., en Paul zag haar schrikken; haar hoofd kreeg een schok naar achteren; 
haar handen maakten nerveuse bewegingen.... Zóó, naar boven gericht, waren 
haar trekken, haar oogen in schaduw; hij kon niet zien dat ze hem aankeek, maar 
hij voelde haar blik.... Die verbindende sfeer stond weer tusschen hen..., en 
groote, zwijgende, weemoedsvolle ernst.... 

Maar Louis en de anderen lachten luid op, de heele comedie lachte, en de 
menschen die niet konden zien riepen al harder: zitten, zitten!... Er werden 



armen naar hem uitgestrekt, iemand tikte hem gevoelig op den schouder.... En 
met een schrik als was hij ontdekt, als gold het hem, dat plotsling gelach, ging 
hij haastig terug, achteruitloopend eenige wankelende passen, toen, zich 
omdraaiend, snel naar de deur; hol bonkten zijn stappen; hij kreeg nog 
verwenschingen achterna om 't geraas dat hij maakte.... 

Op den weg-terug liep hij wild te snikken; in één roes was hij weer aan 't station; 
't was er druk, de trein stond juist voor; werktuiglijk stapte hij in, angstig, 
gejaagd, als werd hij vervolgd, vergat zijn valies..., en weg ... weg..., hij voelde 
zich weggaan..., wegdragen;... de trein stampte, dreunde, donderde over de 
bruggen; 't was een volle wagon; de menschen praatten, elkaar toeschreeuwend, 
om dat geraas te overstemmen..., hij zat midden tusschen hen in;... nog een brug, 
nog huizen aan weerszijden, masten, weer huizen;... toen eindelijk duisternis, 
velden, weiden in donker; bedaardere dreungang, soms een lang, gillend 
gefluit.... 

Hij was weg..., Rotterdam uit;... 't lag achter hem, telkens verder.... Met iedere 
seconde verder van haar.... Iets anders kon hij niet denken.... 

XII. 

Annie had, 's nachts na het bal en den volgenden dag in haar jagende onrust, haar 
angstige, stormig verwarde denken, maar één verlangen: hém spreken, alleen, 
hem vragen wat er was gisteren-avond, wat hij bedoeld had met zijn toost, of hij 
misschien iets ... wist van Louis..., hoe 't kwam dat hij twijfelde of ze gelukkig 
zou worden.... Want dat hij twijfelde had ze gevoeld, dat wist ze zeker!... Maar 
waarom?... Ze had hem toch niets verteld van haar eigen aarzelingen, van het 
moeizaam gepeins, de dobberende overdenkingen, die aan haar zelf- 
overrompelend plotsling besloten-zijn waren voorafgegaan.... Alleen kon hij 
weten dat ze toen acht dagen uitstel gevraagd had.... Maar immers niets van dat 
benauwend gevoel van onrust, van de vreemde verkillingen, verschrompelingen, 
de angsten die ze ondervond, als ze alleen was met Louis, als hij zijn arm om 
haar lijf lei, haar kuste, en liefkoosde ... óf?... of kon hij misschien toch in haar 
omgang met z'n broer dat ontoereikende van warmte en innigheid hebben 
ontdekt, wat haar zelf zoo veel bevende zorg en diep-stil leed had gegeven, óf?... 
of had ze misschien toch in de wondere vertrouwlijkheid van hun gesprek dien 
Dinsdagmiddag—ze kon 't zich niet alles meer woordelijk herinneren—zelf iets 
daarvan laten merken..., door den toon van haar woorden ... of den klank van 
haar stem ... misschien?... 



Ze wist het niet.... Maar ze wou het weten, ze moest het weten. Anders zou ze er 
altijd over blijven denken.... Want hij, Paul!... O! hoe kónden die anderen toch 
gelooven, dat hij dronken geweest was!... Kenden ze hem dan volstrekt niet, 
begrepen ze 'r dan niets van, wie hij was.... Hadden ze dat dan nog nooit 
gehoord: een man, die spreekt, in hevige gemoedsbeweging.... Och! ze dachten 
zeker maar dat iedereen was zooals zij allemaal, die zich dronken moesten 
drinken om uit hun nuchtere verstandigheid, hun zelfzuchtig, berekenende 
vormelijkheid te komen.... Ja! ja!... Louis ook, Louis ook!... God! Hoe dikwijls 
had het haar al gehinderd, haar innerlijk driftig, oproerig gemaakt, dat hij altijd 
maar bleef zoo gelijk ... gelijk..., zoo bedachtzaam, zoo heerig bedaard, zoo 
vriendlijk waardeerend of goedmoedig berispend..., dat, als hij zich eens, een 
enkele maal, een klein beetje opwond, dat hij dan tóch blijkbaar nog dacht aan 't 
geluid van z'n stem, de plooien van z'n gezicht, de gebaren van z'n handen, dat 
hij dat nooit eens vergat, zich nooit eens heelemaal gaf, zich eens liet gaan..., liet 
rennen en draven als een vurig veulen in de ruime, welige wei!... Maar neen! 
Louis! als je dien met een paard vergelijken wou, dan met zoo'n mooi, glad- 
glanzend beestje, dat kwasi-fier in tuig loopt voor een opgepoetste coupé.... 

Maar Paul ... Paul!... Een mensch! een groot mensch, een mensch van diepten 
oneindig!... Die dacht niet aan z'n houding, en hoorde niet z'n eigen stem!... O!... 
ze kon in haar zelf, haar innigst zelf, de preciese woorden er nog niet voor 
vinden—ze was ook zoo vreemd verward en onrustig—maar ze voelde dat ze 
niemand, in de verste verte niemand, niemand nog ooit zoo bewonderd had..., 
zoo gróót gezien.... 

En in-eens had ze die gedachte, als een vondst: hoe kon ze zich toch zoo 
verbazen, dat hij 't wist, dat hij ontdekt had wat het eigenlijk was die verhouding 
van haar en Louis..., hij die keek door je oogen heen en zag wat daarachter lag, 
las met één blik de geheimen van je ziek... 

Toch wou ze 't hem vragen, wou ze hem spreken, alléén.... Alleen zijn met hem, 
dat was haar verlangen, haar enkle gedachte dien heelen dag.... Een gedachte, die 
zich uitzette, wijder werd, haar geheel-en-al kwam te omvatten, toen eigenlijk 
ophield gedachte te zjjn, maar werd een drang, een willen naar hem, een loutere 
lust om bij hem te zijn alleen, te genieten, ongestoord, van zijn aanblik..., en dan 
te vragen ... ja, wat eigenlijk?... Ze had soms in-eens een gevoel alsof ze dan 
niets meer te vragen zou hebben.... 



Maar toen Louis haar 's avonds kwam halen om naar de comedie te gaan—de 
heele familie stond al klaar, stond handschoenen aan te trekken beneden in de 
voorkamer,—toen hij binnengekomen was, in zijn rok, haar met z'n ij delen 
glimlach een nieuwe bouquet aangeboden had en daarop, met een luchtig lachje, 
alsof het zoo niets van beteekenis was, vertelde dat Paul weer in-eens was 
vertrokken..., toen had ze een oogenblik, alsof alles wat om haar was van haar 
af-ging, ver-weg, of het licht, wegkrimpend, verdween, of ze heel alleen stond, 
op een dorre vlakte, in bijna duister, zonder hoop, zonder eenige verwachting, 
zonder toekomst-hoe-dan-ook.... Ze wou vragen: waarom?... Ze deed ook den 
mond wel open, maar haar keel liet geen klanken door.... Papa en Marietje deden 
het, vroegen met ijver, nieuwsgierigen aandrang. Toen hoorde ze Louis zeggen, 
op z'n ironisch-lachenden meerderheidstoon, dat het Paul verveeld had in 
Rotterdam, dat hij terug had verlangd naar de Brabantsche boeren, en kikkers.... 
Ze schrok op, alsof ze iets vergeten had, boven, en liep naar haar kamer, om een 
paar minuten in stilte te zijn, te trachten zich rekenschap te geven van wat dat 
plotsling vertrek voor haar was..., en ook ... omdat ze in-eens bang was 
geworden, dat ze uit zou barsten ... in snikken...? 

Snel liep ze de trappen op, bleef hijgende even staan daar boven, leunende tegen 
den rug van een stoel, en als tastend, verward, naar bewuste gedachten.... De 
tranen, waarvoor ze bang was geweest, bleven weg, maar ook de heldere 
rekenschap. Er was niets dan een vale leegte rondom, en in haar hoofd een 
duizlende warreling van duizend gedachte-beginsels.... 't Was of ze ze zag, in de 
verte, haar eigen gedachten, woelend dooreen, als menschen; een vechtende, 
hevig bewegende massa..., ze hoorde 't gesuis van hun verre stemmen.... Ze kon 
er geen een van verstaan.... 

Suf en willoos, haast aldoor zwijgende, liet ze zich naar de comedie brengen. Ze 
reden er heen—ofschoon 't dicht bij was—werden al gewacht in den foyer, door 
't feestlijk gedoste gezelschap. Ze merkten 't gelukkig niet op, al die menschen, 
hoe stil en gedrukt ze er bij stond..., ze hadden weer ieder z'n eigen gedachten, 
stemming en plannen.... Alleen Louis..., hem viel het weer tegen.... Zou iedere 
maagdelijke bruid zoo schuchter, zoo saai, zoo bangelijk doen?... Enfin! het 
duurde niet lang meer!... Hij bleef zacht, galant en voorkomend met haar, sprak 
over het stuk, vertelde anecdotes over de acteurs om haar aangenaam bezig te 
houden; totdat ze de zaal ingingen, en 't stuk begon.... 

Toen zweeg hij, zwegen ze allemaal, kon ze eindlijk weer gaan probeeren door 
aandacht-naar-binnen-gewend tot klaarheid en kalmte te komen. Ze hield zich 
alsof ze oplettend keek naar het lichte tooneel, waar menschen bewogen in 



kleurige kleeren uit vroegere tijden—meer wist ze er niet van.... 

De schouwburg was vol,—maar zij hield nog dat vreemde gevoel alsof ze alleen 
was, geheel verlaten.... Leegte, niets dan leegte, gemis, een ijle duistere ruimte 
rondom. Gansch Rotterdam zoo stil... dood ... uitgestorven.... Omdat Paul er niet 
meer was. Ze merkte nu hoe hij die heele week de stad voor haar had gevuld..., 
al 't andere verdrongen.... 

Hij is vertrokken. Paul is weer naar huis gegaan, naar zijn eigen tehuis in 
Brabant, fluisterde ze telkens onhoorbaar voor zich heen, om 't precies te gaan 
voelen zooals 't immers was, een eenvoudige gebeurtenis, die alles verder 
onveranderd liet..., maar het ontsnapte haar telkens weer, ze voelde dat ze 't in 
haar innerlijkst wezen nog niet kon gelooven, ofschoon er geen enkele reden kon 
zijn om te twijfelen.... Ze ging dan weer zitten denken aan hem. Ze trachtte zich 
al de oogenblikken van z'n bij-haar-zijn te herinneren, en dan zei ze zich weer: 
dat is nu uit; het is weer als vroeger, vóórdat hij kwam.... Maar 't scheen of het 
met in haar door kon dringen.... 

Het gaf haar, ofschoon ze er zich niet geheel van bewust was, toch rust dat 
niemand zich met haar bemoeide, dat die voorstelling daar hen allen zoo bezig 
hield, terwijl zij kon denken aan Paul. 't Was maar half bewust dat gevoel, zooals 
haar heele in-de-comedie-zitten al minder was in haar weten, want meer en meer 
gaf ze zich over aan samen-met-Paul-zijn, in haar verbeelding, in herinnerings- 
droomen vol schijn van genot.... En ze wist zelve haast niet, dat ze afgeleid was 
door dat roepen daar boven van "zitten, zitten!" en 't gedachten-vol hoofd wat 
had opgelicht..., toen eensklaps die schrik, in één schuddende huivering al haar 
droomen verdreef.... Daar stond hij!... daar boven!... hij keek haar aan!... Paul, 
Paul!... Na 't eerste herkenningsmoment een twijfeling: was hij 't wel? kwam 't 
niet door 't aldoor denken aan hem, dat ze nu meende hem voor zich te zien.... 
En scherper, vaster, met adem-inhoudende, oplettendheid keek ze.... Hij was 't! 
Hij was 't!... Nu ging hij in-eens, schichtig, terug ... en was verdwenen.... Ze 
bleef nog een paar minuten kijken naar de plek waar ze hem had gezien.... 

Totdat Louis iets tegen haar zei ... en ze antwoord gaf, met langzame zinnetjes, 
moeilijk gekozen woorden. Ze hoorde ze zelf, maar 't was haar toch of zij ze niet 
sprak, maar iemand daar op het tooneek... En waarom zei ze nu niet aan Louis, 
dat zij Paul daar gezien had?... Hoe wist ze zoo dadelijk, dat dit een geheim was, 
dat Paul was gekomen om haar te zien, maar door niemand anders gezien te 
worden?... 



Haar denken werd nu veel koortsiger; 't benauwde en jaagde haar, zoodat ze zich 
tegelijk zwaar-loomig-vermoeid en erg ongedurig voelde, met een sterke neiging 
tot opstaan, ook naar daarboven te gaan, te loopen door den schouwburg, te 
zoeken naar Paul.... 

Hij was dus niet weg.... Hij was hier, hier in de comedie.... En Louis wist dat 
niet.... Louis dacht dat hij werkelijk was weggegaan. Dat had ze wel aan hem 
gemerkt.... Dus had Paul van hem afscheid genomen, gezegd dat hij wegging ... 
en was hij stil in de stad gebleven.... Waarom?... Warm blozen voelde ze zich ... 
en een ontroering vol heerlijkheid, toen ze zich-zelf daar 't antwoord op gaf: 
"Om mij ... Om mij...." Die klank was muziek in haar hoofd.... Het was als 't 
verrassend-melodieuze begin van een lied-vol-vreugde, voor 't éérst gehoord.... 


Het werd haar onmogelijk nu zich ook maar eenigszins rekenschap te geven van 
al de gedachten en gevoelens, die plotsling druk woelend bevolkten haar overvol 
hoofd, haar zwellend gemoed. Ze voelde zich of ze op-eens was veranderd, 
herkende zich niet.... Een nieuw leven, o! een glanzend rijk, vol-warm in haar 
opgolvend leven had het vale oude, het zware en zorglijke plotsling 
verdrongen.... Ze was een schuchter, lief, bedeesd kind geweest..., nu was ze een 
bloeiende jonge vrouw!... O! 't kon geen werklijkheid zijn, 't was een droom, een 
betoovring, een roes..., ze wist wel.... Maar toch, ze zag alles, de menschen en de 
dingen in zoo'n scherp-helder licht; ze was zich zoo meester; haar woorden, haar 
stem had ze zoo in bedwang, ze kon zich een houding geven en plannen 
bedenken met zoo'n vér-ziende bedachtzaamheid, dat het toch wél een heel 
bizondere roes moest zijn.... Dadelijk toen 't scherm na 't eerste bedrijf was 
gezakt begon ze te praten, Louis te vragen naar alles van Pauls vertrek, zoo 
luchtigjes-weg, als was 't haar te doen om wat amusement met het gekke geval..., 
ze liet het hem alles precies vertellen, hoe 't was gegaan, welken trein Paul 
genomen had, hoe laat hij dan thuis kon zijn, dat hij wat eten zou aan het station 
..., en ze genoot van 't idee, dat ze 't zelf zoo veel beter wist, maar deed of ze 't 
kalm accepteerde, het enkel wat mal vond en vreemd.... Ze speelde gewoon-weg 
comedie; ze verbaasde zich over zich-zelf, maar schaamde zich niet; ze moest 
dat geheim toch bewaren, dat heerlijk en hevig-geweten geheim.... Toen de 
voorstelling weer was begonnen lette ze 'r nu en dan ook wat op om den draad 
niet te verliezen, want ze wou er straks over mee kunnen praten. Ze moest vooral 
heel gewoon doen, vroolijk en net als de anderen, dat niemand iets merken 



kon.... Maar intusschen zat ze zich telkens wild-fantastische verhalen te doen, 
zich te verbeelden allerlei erge en vreemde dingen, die konden gebeuren met 
haar en Paul.... Dat hij haar schaken kwam, met een masker voor en een geladen 
pistool in de hand..., dat er brand kwam, iedereen vluchtte, en hij haar kwam 
redden, haar opnam, in zijn armen, en tegen zich aan.... Zij zwierf met hem door 
woeste streken, zij vluchtte met hem over verre zeeën..., allerlei 
hoogromantische avonturen wist ze zich te bedenken.... En zij genoot er van, 
haar wangen en slapen gloeiden.... 

Telkens keek ze weer op, naar die plek waar hij had gestaan..., maar hij kwam 
niet terug.... 

In de pauzen praatte ze druk, lachte een paar maal luid-uit, als in opgewonden 
plezier. Louis had er pret in; zoo zag hij haar graag, zoo moest ze nu altijd zijn, 
dacht hij ... en zoo zou 't ook wel worden!... Ja! hij wist het toch maar, hij had 
den slag beet om zoo'n meisje te boeien!... 

Maar 't hinderde hem weer tot ergernis toe dat ze niet met hem in een 
afzonderlijk rijtuig naar huis wou rijden, wat mogelijk geweest zou zijn, daar 
papa en Willem nog met andere heeren naar de sociëteit gingen.... Wat was dat 
nu? Werd ze coquet?... Enfin! nog een paar dagen..., nog een paar nachten 
maar.... 


Dadelijk toen Annie op haar kamertje kwam, deed ze, met haastig bewegen, de 
deur achter zich dicht, en op slot. Ze was blij dat ze eindelijk alleen was, alleen 
op haar eigen vloer, tusschen haar eigen muren en meubelen. Die mochten 't wel 
weten..., wisten 't ook al..., ze stonden alle naar haar te kijken, zwijgend 
gemeenzaam, als waren ze erg benieuwd wat ze nu zou gaan doen. 

Vlug ging ze recht naar haar waschtafeitje, waarboven de grootste spiegel hing, 
en staarde zich aan met een gretigheid als had ze zich-zelve nooit nog zoo 
gezien. Haar blikken omgleden haar hoofd en haar hals, haar schouders en buste 
kritisch-opmerkzaam, bijna bewonderend.... Dat was zij nu.... Zóó was zij nu.... 
Zij ... Annie de Boogh, 't meisje om wie Paul Holman heimelijk in de stad was 
gebleven en naar den schouwburg gekomen.... Om haar te zien!... Wat stond hij 
daar voorover geleund in scherp-aandachtig turen.... 't Was of ze zijn blik had 
gevoeld, daardoor opgekeken.... O! en daarom riepen de menschen van zitten!... 



Hij benam hun daar 't gezicht op 't tooneel.... Zij begreep het nu pas heelemaal.... 

Ze bleef voor den spiegel staan soezen, maar keek er niet meer zoo strak in.... 
Wiegelend op één been, en met een glimlach, stond ze weer te overdenken die 
dagen sinds Zaterdag.... Al zijn blikken en houdingen, Zondag op de receptie, 
Dinsdag-middag..., en Donderdag-avond..., en zijn woorden, den klank van zijn 
stem, die opwinding gisteren, 't was of ze nu alles begreep, ofschoon ze nog 
bijna niet dorst.... 

Ze nam nu ook haar handspiegel op, hield zich dien achter het hoofd, en links, en 
rechts, bekeek zich 't profiel, bracht haar hoofd en haar lijf in verschillende 
standen. Toen maakte ze zich de haren los, liet ze golven en kroezen over haar 
schouders en rug, schudde ze, speelde er mee.... En ze bleef weer éven 
droomerig stilstaan, zich aldoor bekijkend met vollen blik..., en liet langzaam de 
hand met den spiegel zakken, neer langs haar lijf!... "Mooi!... Ik ben mooi!... Ik 
geloof dat ik mooi ben!" fluisterde ze toen heel zacht en vermkt voor zich heen, 
keek schichtig om naar de deur, als was ze toch bang dat iemand het had kunnen 
hooren.... 

Maar ze was alleen. Alleen met haar rijkdom van nieuwe gedachten, haar 
gloeiend nieuw leven..., en met de stille dingen rondom. Haar kastje, haar 
stoelen, haar bed, goeie kameraden van het vroegere.... De tafel lag vol met 
toiletgerei, over de stoelen hingen haar kleeren; ze had zich zoo vaak en zoo 
haastig moeten verkleeden de laatste dagen.... 

Een witte ruche, die daar ook lag, nam ze op; ze wist wel die stond haar zoo 
goed; ze ging er mee naar den spiegel.... Maar in-eens bleef ze stil staan..., 
luisterde aandachtig.... Buiten ging iemand voorbij, een mannestap, zwaar in de 
nachtlijke stilte.... Hoorde ze een kuch?... Ze ging snel naar 't raam, schoof 't 
open, stak in 't dun-luchtige buiten haar gloeiende hoofd met de donkere haren, 
golvend neer langs wangen en ooren met kittelend gekroes.... Een mannefiguur 
liep een eindje verder al ... keek ook niet op.... Neen! Hij was het niet. En ze 
sloot het raam weer, met een licht gevoel van teleurgesteld zijn.... Ze rilde even 
en sloeg zich de armen om 't lijf; er was nachtkilte binnen gekomen.... Ze ging 
zitten, was plotsling ernstig en ietwat beklemd.... Die ijle kilte en duistere leegte 
daar buiten!... Het was haar in-eens alsof er iets dreigde, iets donkers en 
zwaars.... Zelf kuchte ze een paar maal, en huiverde opnieuw van halve 
ontnuchtering, en vage vrees.... Waar dacht ze ook weer aan?... O ja!... Paul, 
natuurlijk Paul!... Maar ze ging immers trouwen met Louis, z'n broer, 
aanstaanden Dinsdag al..., over vier dagen.... God! God!... al over vier dagen.... 



Ze schrok er plotsling van.... Een angstgevoel bonsde dof op in haar keel.... Dan 
geen gedachten aan Paul meer!... Over vier dagen.... vier dagen ... vier dagen.... 

Maar ze ging toen nog even, die ruche om haar hals, voor 't heldere, geslepene 
spiegel-glas staan.... En daar golfde 't weer op, het nieuwe, wijde, gloed-volle 
leven; de angst vaagde weg; ze liep door het stille vierkante vertrekje met een 
veerenden tred, waar ze vreugde in voelde..., alleen ze bleef zich nu vaag bewust 
dat die vreugde verboden was.... 

Nu stond ze bij 't gaslicht, hield zich den handspiegel vlak voor 't gelaat, zóó 
dicht dat ze 't glas bijna raakte, de koelte er van voelde, terwijl het besloeg door 
haar adem. Wat zijn oogen toch prachtig, mijmerde ze, wat 'n mooie, groote, 
levende dingen, zoo diep-glanzend, zoo onbegrijpelijk.... Maar die andere, de 
zijne, waren veel mooier nog.... Daar was alles in, meer dan je wist dat bestond... 
o! de oneindigheid ... de gelukzaligheid.... 

Langzaam, dralend, begon ze zich eindelijk uit te kleeden..., soms even 
huiverend.... 

Maar telkens hield ze op, bracht haar oogen op nieuw tot zoo vlak bij dien 
spiegel, en dan week de benauwende dreiging der werklijkheid weer, was ze 
dadelijk bij hem, bij het wijde en hooge, het mooie en mysterieuze.... 

Waar zou hij nu zijn?... Als ze daaraan dacht, luisterde ze onwillekeurig.... Maar 
er ging enkel nog nu en dan zoo'n eenzame mannestap snel voorbij.... Als hij nu 
toch eens werkelijk weg was ... met een lateren trein..., nu al ver weg, in Brabant 
misschien.... 

Ze geloofde 't niet. Morgen zou ze hem weer wel zien.... 

Maar morgen kwam, en ze zag hem niet. Er werd telkens gescheld, maar hij was 
het nooit, 's Middags ging ze uit, zocht ze een paar uur lang op straat—in de 
winkelstraten, in 't park—maar hij was er niet. Louis kwam 's avonds weer, sprak 
niet over hem. Hij was er niet meer, hij was nu weg, voor goed weg.... 

En dat nieuwe leven..., waar was 't nu?... die gloed, die kracht van gisteren¬ 
avond?... Was 't dan toch enkel een tijdelijke roes geweest, een koortsige 
opgewondenheid?... Neen, neen!... soms was het er weer, in-eens, een vlaag, 
maar ... vreemd! de vreugd was er af, het was bijna een pijn nu, als de na- 
schrijning van een te fel genot, dat slecht is geweest.... 


Er was weer ruzie in huis dien Zaterdag, den ganschen drukken, rumoerigen dag. 



Telkens zoo'n dreunende slag van een deur, en schettering van schelle stemmen 
door de kamers, en over de gangen en trappen, waar de hakken hamerden het 
harde hout,—op Zaterdag lagen er geen loopers. Veel gebel aan de voordeur, 
allerlei kooplui en menschen met kwitanties; de meiden boos en gejaagd. Aan de 
koffie sloeg de oude de Boogh in woede een bord kapot, waar Marietje nerveus 
om lachte. Hij gaf haar een klap om de ooren. En zij huilen; mama er toen fel 
tegen in, lamenteeren en hatelijkheden zeggen.... Willem liep er uit, bleef weg 
dien dag, dineerde bij Stroomberg. 

Maar Annie deed niets, zei niets. Zwijgend, apathisch zat ze er bij. De anderen 
keken wel telkens naar haar; maar, met zekeren schroom,—eindelijk wat eerbied 
misschien voor de sfeer harer bruidsgedachten—vermeden ze haar in 't 'krakeel 
te betrekken, trachtte ook niemand haar bijval te winnen. Ze voelde het wel. 
Maar vroeger zou dat haar dankbaar en zacht, tot sussend bedaren hebben 
gestemd. Nu niet.... 

Het kon haar niet schelen. Het was wel heel erg, maar zij had iets ergers. Paul 
was weg; was weg voor altijd. En zij had hem lief. Niemand dan hem!... 

En als een gevaar, dat niet was te keeren, als iets ontzettends dat zij alleen wist, 
die er niets tegen kon, dreigde nu, dichter en dringender iedre minuut, die 
gebeurtenis, rauw, noodzakelijk, noodlottig, dat feit in de onmiddellijke 
toekomst; en die dag, het harde licht van dien dag kwam daverend aan, met 
woesten drang en meedoogenloos lachen, de dag van haar trouwen met Paul z'n 
broer, dien Louis, van wien ze—als ze ooit al van hem gehouden had—nu bijna 
afkeer gevoelde.... 

O! Ze had nooit geweten, dat het zoo vreeslijk kon zijn.... 

Ze had het tot nog toe altijd maar in de verte gezien,—en dan wel vaak als iets 
zwaars en duistere, nog onbegrepens en vagelijk angstigs—maar nu was 't vlak 
bij en zag ze 't in-eens als een monster, afzichtelijk, enorm ... dierlijk, dierlijk ... 
wreed en geweldig ... en zij was zoo zwak, zoo klein, zoo alleen.... Wat moest zij 
beginnen?!... 

In 't weg-wazende middaglicht was het vooral dat ze 't voelde met trillenden 
angst.... Iets ontzaglijks!... De schaduw lag over haar. 

's Avonds bij 't rossige schijnsel, dat binnenskamers alles vermooide, de muren 
sloot en nabij-bracht, toen Louis kwam, de ruzies verstomden, de stilte in het 
huis stond, toen ze zag dat het toch enkel Louis maar zou zjjn, dien ze zoo goed 





kende, haar ouden, aanhankelijk-en-lief-doenden jongen, toen werd het wel 
minder schrikwekkend en ruw.... Maar lang, lang, en altijd eender, onafzienbaar 
... dor en troostloos. 

En toen hij weg was begon 't weer te groeien met hevige schokken van schrik.... 
Zonder liefde zich geven ... zij ... o! zij!... aan een vreemden man.... Hem moeten 
toestaan.... 

Telkens schrikte ze wakker dien nacht, éénmaal zelfs met een schrillen gil, die 
lang nog naklonk in 't nachtlijk-stille. Ze sliep haast niet. Ook keerde haar angst- 
voor-duister terug, verbeeldde ze zich herhaaldelijk stappen en stemmen te 
hooren, figuren te zien, die slopen en kropen.... En ze herkende weer vele 
gedachten, vele gezichten en sentimenten van uit dien zwaren, donkeren tijd, de 
vorige najaars- en wintermaanden.... 

Lang lag ze droogoogig te staren, dorst ze niet huilen, uit angst voor geluid.... 

Zondags was er een diner bij een van de ooms. Annie was stil en abstract, zag er 
slecht uit, vermoeid. Het was opvallend; het drukte op de partij, de gasten 
spraken er over, onder elkaar, op gedempten toon, maar zóó dat Louis het moest 
merken.... Toen voor 't eerst maakte hij zijn bruid, terwijl hij haar thuis bracht, 
kregel-korte verwijten daarover: Wat moesten de menschen toch wel denken! 

En dadelijk toen hij er over begonnen was, op dien toon, dien ze niet van hem 
kende, en die haar prikkelde, haar beleedigde, voelde Annie, dat nu net moment 
was, dat ze 't zou zeggen, het gedurig verborgene, 't zoo moeizaam en lang 
onderdrukte;... ze voelde 't met angstigen schrik, want ze dacht het zoo diep en 
zoo veilig begraven, ja bijna verstikt in haar binnenst; voor hem had het altijd 
geheim moeten blijven!... Maar 't wilde er nu uit; onbedwingbaar drong het haar 
naar de lippen, ze zei het ondanks zich zelve, in wilde schokken van telkens 
enkele woorden: 't Kon haar wat schelen, wat of ze dachten!... Wat was 't voor 
die menschen! niks! niks! die vonden 't wel aardig, wel interessant!... Maar voor 
haar!... Voor haar was 't verschriklijk.... En voor hem ook, voor hem ook!... Maar 
't was nu eenmaal zoo!... Ze kon het niet helpen!... Ze zag er zoo tegen op!... 
tegen Dinsdag ... o God! vreeslijk zag ze er tegen op!... Omdat ... omdat ze niet 
wist.... Omdat ze niet dacht.... O God! o God!... dat ze genoeg van hem hield.... 
Ze had altijd gehoopt ... en zoo stellig verwacht, dat het wel zou veranderen.... 
En 't moest ook, het moest, het moest!... Want anders zou 't al te gruwelijk zijn!... 
Maar 't was nu nog net als dien dag, toen hij haar had gevraagd en zij 't eigenlijk 
wel had gevoeld, al dadelijk, dat het niet heelemaal goed was ... maar had 



gehoopt, had gehoopt.... Want dan zou 't immers zoo mooi geweest zijn, zoo 
heerlijk, zoo.... O! ze wist niet hoe 't kwam! Hij was altijd zoo lief en zoo goed 
voor haar.... Maar hij was—ze zou 't hem alles maar zeggen nu—hij was ook 
eigenlijk nooit 'is natuurlijk, nooit zich zelf heelemaal, nooit waar.... Altijd 
gedwongen, gemaakt ... en dan zoo bedaard...? zoo vreeslijk bedaard!... Ze 
geloofde dat hij, als een diplomaat, vooruit z'n woorden woog, z'n zinnen klaar 
maakte ... en dat hij eigenlijk altijd dacht aan z'n stem, z'n manieren, z'n 
houding.... O! ze wist wel, 't was gemeen van haar hem dat alles te zeggen ... 
maar 't moest er nu uit, ze kon het niet langer verkroppen.... Ze zou 't zoo 
heerlijk hebben gevonden ... als ze van hem had kunnen houden, als van ... als 
van ... als van iemand, die boven haar stond..., die haar heelemaal vervulde van 
bewondering, van.... 

Maar kort, met een scherpe, krakende stem, viel hij haar in de rede.... Hij zei niet 
veel, maar 't had een kouden, ironischen klank, het had iets van een hoonend 
bevel.... Hij zou maar aannemen, dat ze wat erg nerveus was, ze moest thuis 
maar wat Hoffmann nemen, in een glas koud water.... Hij sprak net tegen haar 
zooals—ze had 't eens, met verbazing, gehoord—tegen een van zijn jonge 
bedienden, dien hij met minachting placht te behandelen.... 

Louis was zeer geërgerd, gehinderd, meer niet.... Zij voelde wel, 't gaf toch 
allemaal niets met hem, hij deed nooit moeite haar te begrijpen.... Ze zweeg 
maar, liep schokkend te snikken.... Even later waren ze thuis.... 


Toen hij alleen was sloeg Louis een paar maal met driftige kracht zijn dun- 
gerolde parapluie tegen 't straat-plaveisel; de taats vloog er af.... Die kuren moest 
ze nu niet gaan beginnen, dat was vervelend!... Als 't zoo moest gaan.... 

Maar hij haalde er al gauw z'n schouders over op, ging voor een verzetje nog 
even in 't Zuid aan; daar zaten wat kennissen. Hij dronk een paar sterke grokken, 
speelde ook nog een partijtje biljart.... 

Maar Annie liet zich, zóó als ze was, op haar bed neervallen, om te huilen ... om 
uit te huilen ... het hoofd in haar kussen.... Zoo lag ze daar, uren, en vond ze 
zich-zelf in den killen morgen, met huivring ontwakend.... Had ze geslapen?... 
O! slapen was goed; gauw weer terug in den slaap!... En ze deed alleen haar 
japon en corset uit, en 't haar los, ging toen weer in bed en sliep een zoet- 



verdoovenden slaap tot Neeltje op de deur kwam kloppen.... Negen uur! 
Werktuiglijk stond ze toen op, doodmoe en suf in haar hoofd.... 

Dit was dus Maandag, de laatste dag.... 

Zij moest haar koffer pakken voor de reis. 

's Morgens maakte mama haar een standje om haar bespotlijke, aanstellerige, 
stil-zijn van gisteren, al maar om interessant te schijnen.... Maar dat was niets; 
zij hoorde het amper, gaf heelemaal geen antwoord, des te gauwer was 't uit.... 

Hoe vreemd, die dag!.... Zij was toch wakker, zij droomde niet meer, hoorde 
geluiden, zag menschen en dingen. Toch wist ze niet wat ze deed, wat ze zei. Ze 
gaf antwoorden, die op de vragen niet sloegen, sprak onzin, zag dat haar 
huisgenooten elkaar er bij aankeken en er om lachten.... Tegen den middag nam 
mama haar apart—de ergernis scheen wat op zij gezet nu, want de toon was 
goedmoedig-beschermend.—Ze zei, dat ze 't wel had gezien, dat Annie, gehuild 
had...; ze moest zich toch heusch zoo van streek niet maken, ze moest zich daar 
toch tegen in zetten!... Ze begreep wel, mama, wat het was, waar Annie zoo erg 
tegen op zag. Maar, och!—mama deed haar best ondeugend te kijken—ze moest 
maar niet bang zijn!... het was zoo verschriklijk niet als ze wel dacht, en 't 
hoorde nu eenmaal zoo bij het getrouwde leven, niet waar?... "Wat bedoelt u?... 
o!... ja!... ja!... dat's goed," zei Annie verstrooid.... 

Ze pakte dien koffer al veel te vroeg en zwoegde er zelf toen mee naar beneden, 
de trappen af, tot in het portaal. Juist kwam haar vader thuis: "Maar mijn God, 
kind, wat is dat nou voor nonsens, ben je nou zelf met dien koffer aan 't sjouwen, 
dat's nou toch gekkenwerk! Dat kunnen de meiden toch doen!... En dat ding kan 
toch hier niet blijven staan tot morgenmiddag!" 

Toen was het haar in-eens alsof ze ontwaakte; uitbarstend in snikken liep ze als 
een gejaagde de trappen weer op, naar haar kamer, viel daar weer neer op haar 
bed.... 

De oude De Boogh trok zijn wenkbrauwen op, glimlachte minachtend, bromde 
nog door van nonsens en gekkenwerk, en die zenuwen tegenwoordig. Hij 
vertelde het geval aan Willem en Marietje, die er een dolle pret in hadden, vooral 
't jonge meisje; die schaterde 't uit! "Die malle Annie! ze is heelemaal d'r hoofd 
er bij kwijt!" gilde ze.... 


Toen 't etenstijd werd gebeurde er ook iets geks, iets dat "nog nooit was 




vertoond," zei mama. Annie riep haar naar boven bij zich, vroeg koortsig 
rillende of ze voor ditmaal alleen op haar kamertje mocht blijven eten; ze had 
zoo'n vreeslijke hoofdpijn.... Mama was verbaasd, ze begreep het niet, zei ze; 
een ander zou er nu juist prijs op hebben gesteld den laatsten dag voor haar 
trouwen nog aan de familietafel te eten.... Maar enfin! ze wou 't haar natuurlijk 
niet weigeren vandaag!... Ze moest dan ook maar vroeg naar bed gaan, als ze 
zoo'n hoofdpijn had, want morgen moest ze frisch zijn en flink, dat begreep ze 
zeker wel, geen kwalen, en geen zenuwachtigheid, de menschen lachten daar 
maar om.... Goed, zei Annie, ze zou dadelijk na 't eten naar bed gaan.... Ze zei 
dan haar moeder maar vast goeden nacht; ze gaf met haar bevende lippen een 
zoen op de droog-strakke wang, die haar toegedraaid werd.... 

't Was Neel dis haar 't eten bracht. "Je kunt de boel morgen-ochtend wel weg 
halen, hoor," zei Annie, "laat het van avond maar staan...." 

"Goed juffrouw!... Is u niet wel, juffrouw?" 

"Nee, ik heb erge hoofdpijn...." 

Het meisje bleef nog even aan 't schalen verzetten, trok het tafelkleed recht, keek 
nog eens of er wel water was in de waschtafelkan en de kraf..., gluurde 
intusschen angstig naar Annie.... Wat zag die er uit in de laatste dagen!... Ze 
schrok er van, telkens als ze de juffrouw zag.... God! Zou 't toch 't rechte niet 
zijn!... Maar de juffrouw keek haar niet aan. Toen ging ze dralende weg, hoorde 
achter zich dadelijk den sleutel draaien in 't slot.... 


Annie dacht niet aan eten; 't was haar enkel te doen om alleen te zijn.... Ze had 
een soort van besluit genomen, heel plotseling, naar het haar toescheen, in één 
onvergeetlijk levensmoment van den hoogsten ernst, in heftige spanning van 
wik... Maar ze dorst het nog haast in zich-zelve niet zeggen.... Denken moest ze, 
denken, lang en geregeld er over denken..., en dat kon ze maar niet.... Als ze haar 
gedachten wilde bepalen, gleden ze weg, als schimmen; ze kon ze niet 
vasthouden.... 

Het besluit was, dat ze het niet zou doen.... Het mócht niet, het kón niet.... 
Zooals ze 't nu zag, zooals ze 't nu vóór zich voelde, begreep ze hoe slecht het 
zou zijn.... Nooit vroeger had ze het zoo gevoeld, zoo geweten wat het eigenlijk 
was.... Kwam dat door Paul alleen?... Of ook doordat ze 't altijd nog zoo ver af 



had gezien, zich er nooit nog volledig in weg-gedacht had, doordat er altijd iets 
dadelijk-noodigs te doen was geweest, en nog zóóveel om aan te denken, 
zóóveel om voor te zorgen, voordat die trouwdag kwam.... Als ze 'r vroeger aan 
dacht, 't zich verbeeldde, 't getrouwd zijn met Louis, dan had ze wel altijd 
gevoeld—een armelijk gemis, een leegte onpeilbaar—dat het niet worden zou, 
zooals ze gehoopt had, gedroomd, in visioenen gezien, in zalige bevingen 
vóórgeproefd..., maar dan was ook weer altijd gestegen in haar, gegroeid, tot 
haar ziel er van vol was, die hooge vereering voor God-de-liefde, dat innig 
geloof aan die groote macht, de al-omvattende, onbaatzuchtige, opofferende 
liefde.... En dan had ze de kracht gevoeld.... Maar als ze nu die ideeën in zich 
oproepen wou, ze in zich noemde die hooge begrippen, wier namen alleen-al 
haar vroeger zoo dikwijls hadden gesterkt..., dan hoorde ze niets dan leege 
woorden, matte geluiden, zonder ziel en zonder bezieling.... net was weg ... Paul 
had het weggenomen.... Paul had alles veranderd in haar.... Zij voelde nu niets 
dan haar eigen verlangen, naar hém!... Dat gloeide, dat brandde, dat was het 
eenige werkelijke.... En ze huiverde telkens als ze aan morgen dacht.... Morgen! 
morgen! het was zoo ontzettend dichtbij, en o! zij gruwde ervan, zij had er een 
afschuw van ... neen, neen! het kon niet, het mocht niet; vast was ze besloten!... 
't Zou een misdaad zijn aan haar zelve, en aan Louis.... 

Dat hij ook altijd zoo lief en haast al te gedienstig, zoo vriendlijk en zacht voor 
haar was geweest!... Behalve dan gisteren-avond. Want toen had hij hard en 
minachtend gesproken! Zoo kon hij dus toch ook zijn!... O! maar begrijpelijk 
was 't! wat had zij 'm ook allemaal niet gezegd!... Wat 'n vreeslijke dingen; hoe 
mw en wreed was dat van haar geweest!... Hoe zou hij nu wel over haar denken! 
Het was afschuwelijk dat ze hem zoo'n verdriet moest doen.... Ja, dat was wel 't 
ergste, het allerergste.... En toch, als ze trouwden, zou ze hem bedriegen, ze was 
hem niet trouw..., en zou hij toch ook ongelukkig worden ... Louis ongelukkig!... 
Ze kon zich niet voorstellen hoe dat zou zijn.... Maar 't moest toch wek... En dat 
zou dan toch nog veel vreeslijker zijn.... 

De vrouw van Louis..., met hem alleen, met hem samen op een slaapkamer..., 
terwijl hij zich uitkleedde, en zij zich uit moest kleeden.... En dan zou hij naar 
haar toekomen met dien lach en dien blik, die ze al wel kende.... O! nu ze 
eenmaal besloten had dat ze 't niet doen zou, nu kon ze er haast niet aan denken 
meer, scheen het onmogelijk, grotesk, een afzichtlijke leugen.... Louis op haar 
kamer, een vreemde.... Want ja, een vreemde was hij voor haar nu, een bijna 
vijandige vreemde.... Als ze zoo aan hem dacht voelde ze 'n driftigen toorn tegen 
hem, zou ze hem kunnen slaan in 't lachend gelaat.... Waarom had ze 't toch 



vroeger nooit zoo gevoeld;... hoe bot, hoe stomp..., hoe laf en week..., nee, dat 
toch niet..., maar hoe vreemd abstrakt en onpersoonlijk, hoe weinig zich-zelf was 
ze altijd geweest, vóórdat Paul was gekomen.... Nü zag ze zich-zelf, nu leefde ze 
pas haar eigen leven.... Hij had haar ontdekt aan zich-zelf, Paul!... Paul!... Hoe 
had ze 't zich toch kunnen verbergen, dagen lang, dat ze hem lief had! Dat 
begreep ze maar niet. Want al wat ze in zich had riep nu om hem, rilde van 
liefde, verlangen naar hem!... Aan zijn goed, groot lijf, zijn dof-donker mannelijf 
wou ze nu hangen, aan zijn schouders, aan zijn hals, hem zoenende, zoenende..., 
op z'n borst op z'n armen..., z'n lichtend gezicht, z'n oogen waar al haar geluk in 
lag.... 

Vreemd was dit:—want ze was nu toch zoo ongelukkig, wanhopig, ze wist niet 
wat te beginnen—toch!..., als dat groote gevoel zoo in haar kwam zwellen, haar 
geheel doordringend, zoodat ze 'r zich van gedrenkt, haar borst, haar hoofd, haar 
keel, haar polsen, haar gansche lijf er zoo vol van voelde..., dan was 't haar als 
stond ze in een golvende zee van geluk, dan voelde ze 'n zalig omklemmenden 
waan van genot, een zoet-doovenden, drukkenden drang, een hijgend verlangen 
naar kussen van hem, een smachten naar willoos en machtloos zijn, in zijn 
armen.... Dan was ze vergeten al het lijden van zooveel jaren.... 

O! Ze wist nu wel: ze had het dadelijk gevoeld, het opgolven van de verrukking, 
toen ze voor 't eerst hem zag.... Maar zoo lang ze hem bij zich wist, of hem 
verwachtte, telkens opnieuw, had ze een bedrieglijke emotie gehad, alsof het 
geluk er al was, alsof hij nooit weg zou gaan; het begon pas, ze had niet gedacht 
aan een einde.... Hij had dus heen moeten gaan om haar te doen voelen wat hij 
voor haar was geworden, dat ze hem niet meer missen kon, dat de gansche 
wereld droef-donker en leeg, het leven een lange, stom-treurige gang, en alles en 
iedereen leelijk en slecht was, zonder hem!... 

Wat moest ze nu doen?... Ze wist niet of Paul van haar hield.... Ze hoopte ... ze 
geloofde!... maar ze wist niet.... Waarom was hij zoo plotsling weggegaan ... en 
toch nog even, ter sluiks, gekomen in de comedie!... Waardoor was hij dien 
avond van 't bal, zoo driftig, zoo hevig bewogen geweest..., en al vroeger 
eigenlijk ook, al dadelijk na de receptie.... Waarom? als 't niet was, dat hij van 
haar hield?... Tóch.... 

Ze wou 't nu morgen dadelijk zeggen. Aan Louis en haar ouders. Dat ze 't niet 
deed. Dat het niet kon. Aan Louis 't eerst. Ze zou hem alleen zien te spreken, 't 
hem uitleggen, zacht, zacht, en hem dan bidden, op haar knieën, haar te 
vergeven.... 



Dan aan haar ouders.... 't Gelukte Annie ook daar zich in te denken, 't zich voor 
te stellen.... Ze hoorde 't zich zeggen.... Maar toen schrok ze hevig, begon te 
beven, van 't hoofd tot de voeten, en hijgend te snikken.... Ze had gevoeld dat ze 
't nooit durven zou.... 

Het was al laat in den avond geworden. Eerst, om zeven uur, zeker toen 't eten 
beneden was afgeloopen, had ze haar moeder aan hooren komen, de trap op.... 
Die had gepeuterd aan de deur, toen geklopt, gevraagd of ze sliep, ze had geen 
antwoord gegeven, zich stil gehouden. Toen was ze weer stommelend 
teruggegaan, mama.... 

Ze hadden haar verder met rust gelaten. 

't Was laat nu; alles was stil in huis, het eenige geluid in de kamer waren haar 
zachte snikken.... O God! o God!... het zou nooit gaan! ze zou het niet uit durven 
spreken!... Line en Marietje zouden komen om haar te kleeden.... Dan Louis!... 
dan de familie, de rijtuigen, al de officieele deftige drukte.... Ze zou niet 
durven.... Ónmogelijk!... haar borst zou dicht geschroefd zijn.... Ze zou zich mee 
laten nemen in 't ratelende rijtuig.... O God! o God! wat te doen.... 

Zij lag op 'r bed, overmeesterd van wanhoopsgedachten, machtloos er tegen.... 
Eén denkbeeld, duister, ijl en leeg, maar toch van een vreemd-zachte stilling, 
was telkens voorop in haar geest: het zwarte water, hier voor de deur.... Ook had 
ze in de kast nog een doos, bijna vol, van die poeders, haar toen door den dokter 
gegeven, voor hoofdpijn.... Maar één tegelijk nemen, 't is vergif, had de dokter 
gezegd.... Als ze die nu allemaal achter elkaar nam, zou ze dan dood zijn?... 

Maar met een siddering herdacht ze dan weer haar heilig verfoeien, van kind af 
gevoed, haar afschuw van zelf-een-eind-aan-je-leven-maken..., en krimpend 
inéén tot een knielende houding, bad ze van God haar daartegen toch te 
beschermen.... En ook was er die verre gedachte van hoop—waar ze eerst nog 
geen redding in zag—dat Paul van haar hield, dat hij misschien ... in-ééns ... 
door een wonder.... 

Ze had nooit aan wonderen geloofd.... Maar nu bad ze er om, geloofde er aan.... 
Het was haar telkens alsof wat ze bad toch ergens gehoord werd, of er boven 
haar, boven het huis, boven de stad, een heilige schemer-sfeer stond, waar witte 
engelen onhoorbaar in zweefden. Die konden redden. Tweemaal keek ze in haar 
exaltatie naar 't kamerplafond, of 't niet werd weggenomen, door engelenhanden, 
als de steen van Jezus' graf, en zij verlost, en gevoerd door het groeiende licht 
naar hem, haar bruigom, Paul... Paul!... 



Diep in den nacht, in den plechtigen nacht.... Ruischende stilte.... Soms even, 
zwak in de verte, 't eenzaam huilend gefluit van een boot of een trein.... 

't Bleef hangen in haar mijmerend hoofd, dat nu rustiger werd, als aan wanhoop 
gewend.... 

En in-ééns: wat een gedachte was dat!... Zij schoot er van op, recht-op!... 
Vluchten ... vluchten ... morgen heel vroeg ... naar hem, naar Paul in Brabant.... 

Maar ze wist immers niet.... 

O! zou hij haar tóch niet beschermen, haar helpen.... 

Vluchten naar hem!... 

Langen tijd was 't haar onmogelijk 't plan te overdenken,—hoe het te doen was 
—, zoo vol was ze van het idee alleen, zoo vol overstelpend gevoel, dorstend 
verlangen.... Bij hem zijn weer! uitsnikken tegen hem aan..., en dan misschien 
wel mogen blijven, stil, als z'n schaduw.... 

Maar eigenlijk begon ze 't idee te bemachtigen, kwam ze tot eenig gedachten- 
bepalen. 

Een spoorboekje had ze niet.... O ja!.... tóch ... nog een oud van verleden-jaar- 
zomer; 't lag onder in 't kastje bij brieven en andere dingen, die verscheurd 
konden worden; ze had het nog pas in 'r handen gehad.... Ze ging het zoeken, 
sloop op haar teenen door 't angstogend om haar heen staand vertrek.... 't 
Gaslicht brandde nog altijd, gaf hittige warmte.... 

Daar had ze 't ... Brabant.... Waar was 't nu.... O! de kaart ... Eindhoven..., 't 
moest daar in de buurt zijn..., hij had het haar eens gewezen.... Maar op dit 
kaartje stond het niet.... Toch, Eindhoven, als ze daar maar was.... Nu in 't boekje 
zoeken.... Nummer negen.... Den vorigen zomer was er een trein om vijf uur 
dertig 's morgens.... Vijf uur dertig, spoortijd..., dat's tien minuten voor zessen.... 
Dan sliepen ze allemaal nóg, hier in huis.... Als die trein er maar weer was..., dat 
zou gaan.... 

Haar hart bonkte zoo hevig op, dat ze bang was dat het geluid gaf.... 

Het was nu twee uur. Om half zes zou ze op straat moeten zijn.... Slapen kon 
niet, natuurlijk, dan versliep ze zich.... Ze zou 't ook niet kunnen!... Haar wijd- 




open oogen staken, haar lippen brandden, haar voorhoofd klopte, gloeide, maar 
de doffe loomheid van slaap was niet in haar leden.... 

Nu geld!... Dat had ze!... Niet veel meer, ze had er Louis een cadeau van 
gekocht, maar toch wel genoeg.... Boven in 't kastje.... Ze nam het er uit, telde; 't 
waren guldens..., zes ... zeven ... o genoeg, gelukkig!... acht, negen.... De 
negende glipte uit haar angst-klamme vingers tegen een anderen aan, met even 
rinklend geluid.... Ze luisterde, ademloos.... Maar de stilte ruischte weer voort.... 

Toen lei ze de guldens uit op haar bed, en stopte ze één voor één in haar 
portemonnaie en die in haar zak.... Ze hield telkens den adem in, luisterend, want 
ze werd nu angstig, dat ze toch plotsling leven zou maken ... en er iemand zou 
komen.... 

Iets anders meenemen nog?... Nee, nee ... o! als ze maar weg was!... Nu brandde 
de grond, de minuten kropen.... 


Eén plicht had ze nog. 't Was moeilijk, maar 't moest! Een briefje aan Louis om 
uit te leggen, vergiffenis te vragen, gerust te stellen, hem en de anderen. 

Ze schreef het met potlood in ongelijke, leelijke letters. Dat ze, gelukkig nog niet 
te laat, gevoeld had hem niet genoeg lief te hebben, en dat ze nu weg was, en 
misschien wel nooit terug komen zou, maar ze hoefden zich niet ongerust te 
maken, ze zou voor zich-zelve wel zorgen, en ze ging naar iemand die haar wel 
helpen zou. Dan kwam er nog: Beste Louis, Ik ben schuldig, ik heb je bedrogen, 
zal je me kunnen vergeven?... Ik heb werkelijk heel ernstig geloofd je gelukkig 
te kunnen maken.... 'k Zou het zoo heerlijk hebben gevonden, als ik maar genoeg 
van je had kunnen houden! 'k Heb er zoo mijn best voor gedaan!... 'k Heb je niet 
willens en wetens bedrogen. Dat zweer ik je. Annie. 

Het briefje lei ze op 't glimmend witte, schoon-gebleven bord, naast het gerolde 
servet. Draaide toen 't gaslicht uit.... 


Nog drie trage uren waakte ze door, in de kamer-duisternis starend, zich haast in- 
't-geheel-niet verroerend, zwaar-benauwd door angst die haar hevig hamerde in 't 



hoofd, telkens haar adem deed stokken. Als toch mama eens wakker lag.... Ze 
sliep zoo slecht, klaagde ze altijd.... 

Maar de stilte duurde, verzwolg den tijd.... En tusschen de plooien der 
overgordijnen kwam grijzig 't onzekere morgenlicht. De kamer geraakte in 
schimmige schemering.... 

De sleutel van de voordeur lag beneden in 't mandje, dat op het buffet stond. 

Om kwart over vijven zette ze 'n hoed op, deed haar manteltje om. Ze beefde als 
van koorts, haar tanden rammelden tegen elkaar, ze kon 't niet beletten.... 
Langzaam, voorzichtig, draaide ze den sleutel om..., toch knarste die even.... 
Dan de deur open-doen..., weer even een piepend geluid.... Ze wachtte een paar 
minuten; 't was of ze haar hart hoorde kloppen, maar in huis niets dan een 
heesche kuch, die van achter, van 't meidenkamertje kwam.... 

Toen langzaam, stap voor stap, de gang in, de trap af..., die al stonden, leeg, in 
het kil-trillige ochtendgeschemer. Beneden aan de trap wachtte ze weer even. Ze 
kon niet meer denken, 't bloed drong haar fel naar de oogen en bonzende slapen. 
Ze haalde een paar maal diep adem, want 't was of ze stikken zou.... 

De grijzige schaduwen om haar heen schenen te beven.... 

Maar alles was stil.... Dan naar de eetkamer, vlug, om den sleutel te halen. 

Maar toen ze dien had en weer haar de deur wou gaan, hoorde ze duidelijk een 
stap op de trap. Loodzwaar, als verlamd, stond ze stil, wachtte.... 

't Was iemand die ook heel zachtjes liep, ja, scheen te sluipen, evenals zij.... 

De deur kwam langzaam open.... "God!... Neeltje!..." "Och, juffrouw," zei 't 
bleeke meisje, angstig fluisterend,—ze was in haar nachtjapon, en op kousen, de 
gelige haren samengedraaid tot korte vlechtjes—"wat gaat u doen?... U gaat u 
toch niet.... Och God! ik ben zoo bang ... Ik heb er den heelen nacht niet van 
kunnen slapen.... U zag er zoo vreeselijk slecht uit, gisterenavond...." 

"Sst, sst!... hou je stil!..." kwam Annie nu, snel, beslist. "Ik ga weg, Neel, ik 
vlucht.... Maar zeg het aan niemand!... Nou je toch op ben kun je me helpen.... 
Doe de voordeur achter me dicht, dan hoef ik die niet met een bons toe te 
trekken..., maar niet op 't nachtslot, hoor! want dan zouden ze begrijpen dat ik 
geholpen was...." 



Neeltje dorst niet meer te vragen. Ze huiverde, trok zich de nachtjapon stijf om 
de beenen. Samen slopen ze toen de kamer weer uit, de vestibule door, recht naar 
de deur.... Annie deed er de ketting af. Die rammelde niet, gelukkig.... Toen 't 
slot en de knippen.... En langzaam draaide de deur naar binnen.... Ochtendlicht, 
kilte, vogel-getjielp.... 

"Och God! juffrouw, wees u toch voorzichtig!..." 

"Ja!...Dank je!... Dag Neel!..." 

Ze stond op straat. Ze wou dadelijk hard gaan loopen, maar ze kon niet. Haar 
beenen waren zwaar en stijf, als in een droom. Ze vorderde maar langzaam. Het 
weinige morgenlicht was hard-nuchter, de stille, vreemd-leege stad had iets 
onheilspellends. Bijna wanhoopte Annie weer.... 

Maar ze kwam bijtijds aan het Beursstation, en ja, die trein bestond nog, ging 
iets vroeger, stond juist boven.... 

Dat plotseling slagen was haar bijna te machtig.... Ze voelde zich een oogenblik 
licht in 't hoofd, duizelig, wankelig.... Maar de man aan 't loket zei: "U mag je 
wel haasten!..." 

Toen liep ze werktuiglijk door, gejaagd,... naar boven, de wachtzaal door, het 
perron op. Leegte, stilte overal. Een conducteur deed snel een portier open, zei: 
"Morgen, juffrouw!... kalm maar ... bedaard aan ... zóó ... mag 'k uw kaartje?..." 

Ze zat alleen in den wagon, bevende, huiverig. En de geluiden van die stemmen, 
van den conducteur en den man aan 't loket, spookten nog na in haar hoofd, met 
onwerklijken klank, toen de trein met langzaam gestamp al begonnen was te 
bewegen.... 


En Annie was Dordt al voorbij gespoord, was al in Brabant, toen er ontwaken 
kwam in de stad, in de straten van Rotterdam. Eerst waren 't alleen nog de 
donkere groepen van bootwerkers, sjouwers en sleepers en allerlei andere 
werklui, die met hun moe-zwaren stap en hun stemmen als stormgeloei de stilte 
kwamen verstoren; maar de bakkers, de karren met klappende deksels, de 
melkboeren met hun goedmoedig geroep, de vuilnismannen en krantenbezorgers 
volgden al gauw, en daarop kwamen de zware wagens, begon het gedaver, het 



rammelen en dreunen, het straat-geschreeuw en 't schelle gebel van de trammen. 
De kantoormenschen liepen haastig aan, heeren en knechts met hun vierkante 
pakjes in krantenpapier of in zakjes, de schoolkinderen en de onderwijzers, de 
juffies die naar hun betrekking gingen. En na negenen kwamen de dienstmeiden 
buiten om kleeden te kloppen. Toen was 't weer de gewone, roezige drukte, het 
ratelend geraas van gisteren en van verleden week en verleden jaar, het altijd 
terugkeerend zwaar zwoegend straten-leven der rustlooze zaken-stad.... De veel- 
oogige huizen stonden het aan te zien.... 

Maar van het ontwaken, binnen, in de half-lichte kamers en trappen en gangen, 
daar wist de straat niet van.... 

Toen klonk het daar op den Mauritsweg bijna naar buiten, de hevige ontsteltenis, 
't in jachtende verlegenheid heen-en-weer geloop, het luide geroep, 't gegooi met 
de deuren, de vloeken, het hard-op gehuil en gelarmoyeer.... Ze zonden om 
Holman, den bruigom, die aan kwam draven, hijgend, bezweet, toch altijd 
correct in de kleeren. Men maakte hem standjes, scherpe verwijten met nijdige 
stemmen, wanhoopsgebaren; De Boogh en zijn vrouw waren door 't woedende 
heen, konden al gauw niet meer spreken van heeschheid, benauwdheid. Louis, 
schijnbaar bedaard, scherp-raak in zijn antwoorden, de vormen ontziend, was 
toch te verbaasd, te ontsteld en verward om tot eenigen maatregel over te gaan.... 
Men wou maar dat hij er meer van zou weten, men eischte maar aldoor dat hij 't 
zou verklaren. Of hij al herhaalde, tallooze malen, dat hij niets wist, niets 
begreep, het briefje liet lezen.... Men hoorde niet, men geloofde hem niet.... Zoo 
ging de morgen voorbij in doelloos gehol en getwist.... De familie kwam, dames 
in ruischende zijden japonnen, gerokte getuigen.... Mevrouw verkoos zich niet 
meer te vertoonen.... Marietje lag huilend van spijt op haar bed, Jan ging 
telegrafeeren aan menschen buiten de stad, waar zij heen kon gegaan zijn.... Aan 
Paul dacht niemand, geen oogenblik.... 

Willem, de student—beleefd glimlachend, wenkbrauw optrekkend—deed al wat 
hij kon om tegenover de ontstelde familie een draai te geven aan 't gekke geval; 
hij verzon allerlei mogelijkheden, maar de oude De Boogh bedierf dat dan weer 
door zijn jammerend cholerisch geschreeuw, zijn malle excuses. Purper van 
opwinding liep hij maar rond van den een naar den ander, telkens weer 
opmerkingen hoorend die 'm nog kwaadaardiger maakten; toch dorst hij er niets 
van te zeggen..., hij stikte soms haast in een hevige hoestbui, hij moest met zijn 
armen maaien om lucht te krijgen; ten slotte bemoeide zich iedereen met hem, 
om hem te kalmeeren, bevreesd voor beroerte.... 



Louis zei ten slotte niet veel meer, deed koel-uit-de-hoogte, zag bleek met klam 
zweet op z'n voorhoofd. Het lukte zijn moeder met smeeken en zuchten eindlijk 
hem mee te troonen naar huis, maar daar sloeg hij dadelijk aan 't razen en tieren, 
smeet met de meubels, vloekte, schold op Annie, haar ouders, haar heele 
familie.... Z'n moeder, nu gansch en al suf van verslagenheid, stil huilende, liet 
hem begaan.... 

Maar de stad roesde voort, onverschillig; de handelsdrukte, waar zij van leven 
moest, gonsde maar door als een reuzenmachine. De orgels deunden, de 
straatjongens floten. Het was bloemenmarktdag, een kermisachtige drukte achter 
't museum.... 

En 's middags galmde het Beurslawaai weer langs het steen van de muren, 
scherp resonneerend. Men kocht en men verkocht, z'n koffie, z'n granen, besprak 
z'n bevrachtingen, schreeuwde de prijzen uit van z'n effekten.... 

Tóch, onder al dat droog-ernstig, geld-rammelend zaken-doen door, ging er dat 
aardige praatje van mond tot mond, verspreidde zich snel de bekendheid van dat 
mal-leuke gevalletje.... Men zocht —ondoordacht—naar Holman, De Boogh.... 
zij waren er niet.... Van de Beurs ging 't verhaaltje de Blaak langs en zóó door de 
stad.... Men glimlachte.... Sommigen gierden het uit.... Ouden en wijzen 
ergerden zich en schudden het hoofd.... 

En 's avonds in de koffiehuizen en sociëteiten, in de comedie en op de soireetjes 
wist ieder er van, en had 't er over. In langen tijd was er dan ook niet zoo iets 
extra-pikants gebeurd in de stad.... Een getrouwde vrouw, dat gebeurde wel 
meer, maar een bruid, een bruid op den loop, één dag voor haar trouwen!... En 
met wien, dat wist nog geen mensch, dat vroegen ze elkaar allemaal.... 


XIII. 

Bruin, rossig-vaal-bruin, naar het oosten zoover als het oog reikt, met hier en 
daar wat dof-groens van eenzame sparreboompjes en een rooden gloed tegen de 
heuvlende grondbobbels aan, lag de wijde heide, de groote, eenzame hei van het 
zuidelijke Brabant, onder de dampen die 't zonlicht zeefden, vaal-donkerbruin in 
den tintel-zilveren dag, bijna zwart zelfs den kant uit van de zon. Om 't noorden 
en westen, in strak-rechte lijnen, een ruige zelfkant van dennenbosch, 



duizendpootig, en in 't zuiden, tusschen de hei die in mistige verten verdween en 
donkeren boschrand, de torenspits met het zwarte kruisje, de daken der lage 
huizen en hutten, de ruggen der beesten, het armelijk beetje bebouwde grond. 

De vér, vér blauwende hemel toch één met het liggende land, door de stilte, die 
groot was, heerschte, altijd-durend. Het knerpen der krekels, noch 't 
vinkengetjielp, noch 't regelmatig geroep van één eenigen vogel, die hoog door 
de lucht heen-en-weer scheerde, konden haar deren, de stilte, noch ook het 
rommelen, dof, van een boerenkar over den smallen, vast-aardenen weg, naar het 
dorp toe. 

Een groot-opene, óver-lichte najaarsdag, zon zonder hitte, weinig wind.... 


In 't hart van het dorp wat meer geluiden..., tóch stil nog, want iedere klank had 
tijd te versterven. Om twaalf uur sloeg de torenklok, en kwamen de kinders uit 
school op hun klepprende klompjes. Ze babbelden, lachten luid-uit, gierden 
spelend, gingen toen ieder z'n eigen weg.... Het dorp bestond uit een enkele 
straat, geklinkerd en zonder hoornen, en daar omheen nog wat op-zich-zelf- 
staande huizen en hoeven. In een van die weinig verspreid staande bouwsels van 
steen en hout was de woning van veearts Van Biesen. 

Hij was alweer thuis, de stoere oude-heer, de lange, gebaarde man met den stalen 
bril, bekend in een omtrek van mijlen en mijlen. Hij was dien Zaterdagmorgen— 
als altijd trouwens—om vijf uur al klaar in de kleeren geweest, en hij had al heel 
wat hotsend gerij op z'n karretje, en al heel wat geduldig gepraat met de 
hoofdige, dom-slimme boeren achter den rug, toen hij te kwart voor twaalven 
was binnengekomen, het vierkante voorkamertje in, waar het pintere vrouwtje, 
lezend-en-breiend, te wachten zat, de korte, gedrongen figuur met het glad-witte 
haar en de waakzame oogjes. De koffie dampte geurig de tuit uit, en breede 
plakken gesmeerde mik lagen klaar op het bruin-beschilderde bordje, waar de 
ruime rieten leuningstoel stond vóórgeschoven.... Geen pantoffels, geen pijp, 
daar niets van voor 's avonds. Straks moest hij er weer op uit, naar zijn eigen 
beesten, zijn bongerd, zijn moestuin.... 

Even had ze gevraagd naar een paar arme menschen en zieke dieren, waar ze 
wist dat hij over te piekeren liep, en had hij geantwoord, met z'n korte schouder- 
opstooting, en een stuk-of-wat brokken zin van afgebeten beslistheid. Maar 



verder hadden ze elkaar niet veel te vertellen: hij las nu de krant, en zij, die de 
nieuwtjes al wist, keek, breiende, soms even op naar zijn lezend gezicht, naar de 
lijn van z'n blik, om na te gaan zóó, of hij dit al gezien had, daar al kon zijn.... 
Dan kwam er ook wel eens een korte uitroep, rauwschor als een hoest, uit den 
dadelijk weer manlijk-gesloten mond—de geschoren bovenlip, aardkleurig, 
stond strak en hard—en zij, altijd begrijpend, glimlachte zwijgend, nam 
langzaam een teugje van stil genot uit haar koffiekop. Zijn groot gezicht, dat 
doorgaans een weinig verwonderd stond, werd haast niet vertrokken; er zat niet 
veel plooibaarheid in; het was als van oud gebarsten leer en weerzoorige haren. 
Maar toch, als de vrouw, over 't kopje heen, met haar nóg jonge stem, zoo leuk¬ 
weg even wat zei, over dit-of-dat uit de krant wat ze samen nu wisten, kwam hij 
'n oogenblik los, in een zwaren, keelgeluidenden lach-stoot en daverend: ja!..., 
dat al de hoeken van 't vierkant vertrekje in éénen vulde.... 


Zoo zaten ze nog toen bekende stappen door 't gangetje gingen, en binnen 
kwamen, 't Was de schilder. Hij had z'n gewonen, bedaarden tred en een strak 
gezicht, als was het niets onverwachts dat hij er weer was. Hij gooide z'n jas en 
hoed in een hoek, zei goeien-morgen, gaf dadelijk elk een hand.... De oude man 
was opgesprongen, keek hevig verwonderd over z'n bril. "Hè.... Wat 's dat nou?... 
Ben jij daar alweer?..." 

"Hemelsche goedheid, meneer Holman, wat is er gebeurd? Je ziet er uit als een 
geest," zei z'n vrouw tegelijk, ook halfweg van haar stoel opgekomen in 't 
schrikkende kijken naar Paul. 

"Ja, daar ben ik weer!... En er is niks gebeurd, hoor!... Houd je gemak, tante 
Katrien, ik kom bij je zitten en drink een kop koffie.... Heb je ook nog een paar 
botrammen voor me?... Ja!... Ik kon 't zoo lang zonder jelie niet stellen, hè.... En 
... nou, daar in Rotterdam konden ze me ook eigenlijk best missen, die heeren en 
dames...." 

"Zeg ’s," vroeg Van Biesen, als had hij niets verstaan, bezorgd en op gedempten 
toon, "je hebt toch geen zwarigheid?' 

"Ik? wel nee!... Wat zwarigheid?... Ik moet weer aan 't werk, dat is alles.... Dat 
geluibak en feestgevier...., och! dat 's nou wel 's aardig voor 'n dag of wat, maar 't 
moet vooral niet te lang duren, hè?... 'k Kon daar natuurlijk geen slag 



uitvoeren..., en wat is een man zonder z'n werk...?" 


"Ja!... Waarachtig!..." schorde 't weer langs de balken van 't kamertje, "daar hè-je 
meer dan gelijk in!" 

Maar Van Biesen gluurde schuins naar z'n vrouw, terwijl Paul op z'n plaats aan 
de tafel ging zitten, en hij zag dat ook zij haar bezorgden blik niet af-bracht van 't 
bruinig-bleeke gezicht met de diepe, zwaarmoedige oogen. Nu keek ze haar man 
ook even aan, en deelden ze elkaar zwijgend hun onrust mee.... 

Maar ze vroegen niets; de Juffrouw schonk met besliste vlugheid van praktisch 
bewegen en zorgzame aandacht Paul een kop koffie in, ging toen naar de kast 
om een ei te krijgen en 't vleesch dat van gisteren over was,—wat Paul haar ook 
toeriep van alsjeblieft geen moeite te doen—, ze gaf daar geen antwoord op, 
zette het vleesch en het peper-en-zout-stel op tafel, haar oud gezichtje ernstig- 
nadenkend onder het witte, in 't midden gescheiden haar, ging toen naar de 
keuken om 't ei in den ketel te doen. 

De veearts intusschen sprak op z'n los-korten toon van wat er gebeurd was, die 
week—'t was feitelijk een af doend verslag van wat hij, na afspraak met Paul, had 
gedaan voor een paar arme gezinnen, maar 't klonk als zoo enkel wat nieuwtjes 
—en hij zei dat deze en gene al naar den schilder gevraagd hadden, of hij soms 
ziek was.... Hij eindigde lachend: "Ja, ja baas, je bent hier bekend!... als de bonte 
hond ... in de gansche buurt.... Nou, dat weetje ook wel, hè?" 

En hij lachte nog eens, schoerschokkend, zonder geluid, maar keek toen strak 
naar Paul, die onverschillig zat te wippen en maar even, flauwtjes, geglimlacht 
had. 

"Ja!... en de koe van ouwe vrouw Pappel is dood," zei Van Biesen weer, na een 
poosje.... 


"Beroerd jammer!... Je weet, de eenige die ze had..., hè?" 


Paul keek recht voor zich heen, door het raam, naar het perkje met asters en 
dahlia's. De veearts haalde z'n schouders op. "Hier! wil je 'n stuk van de krant?" 
zei hij enkel nog, ging toen zelf ook weer door met lezen in een ander blad.... 



Paul dronk z'n koffie, at z'n brood met vleesch, langzaam, in zwijgende 
abstraktheid, wou toen, in-eens gejaagd en haastig, naar zijn kamer gaan, zei 
enkel: "Nou! tot straks!" 

Maar de juffrouw riep hem na: "Zeg, mijnheer Holman, waar heb je je valies 
toch gezet?... Ik zag 't niet in de gang...." En Paul, terugkomend: "O!... ja!... dat's 
waar ook!... dat ding heb ik in Rotterdam aan 't station laten staan!... Gek 
genoeg!... 'k Heb er al om geschreven, uit Breda; ... daar heb ik van nacht 
gelogeerd, zie je!... Nou!... 't Zal wel terecht komen.... En anders is 't nog niet 
erg!..." 

Hij was weg, en de beide oude menschen keken elkaar aan; de veearts zette een 
vierkanten mond, en trok z'n wenkbrauwen nog hooger dan ze al stonden. "Dat's 
niet in den haak, hoor!" zei hij zacht.... "Hè ... Wat?..." 

Zijn vrouw gaf niet dadelijk antwoord, ze keek bedrukt voor zich heen, terwijl 
ze, opruimend, heen-en-weer bleef gaan tusschen 't lage kastje en de tafel; maar 
even later stond ze stil naast haar man, die alweer las, en fluisterde met wijzen 
naar de deur: "Weetje wat die heeft?... Verdriet!" 

"Kom, kom!... 't Zal wel zoo'n vaart niet loopen," zei Van Biesen, "maar ... wat 
zou 't kunnen zijn?..." 

Zij haalde enkel haar schouders op, keek zeer ernstig voor zich, ging door met 
opruimen.... 

Paul was eerst, de gang door, naar z'n kamer geloopen, een vertrekje achter in 
het huis, dat door twee ramen uitzicht op den moestuin gaf. Hij gooide z'n 
overjas en z'n ronden hoed op z'n bed, trok ook z'n zwarte jaquet uit, smeet dat er 
slordigweg bij, ging zich toen met nerveuse haast gezicht en handen wasschen. 
Daarna schoot hij een verkleurd-gelig linnen buisje aan, nam z'n ouden 
stroohoed, en liep den tuin door naar de ruime schuur, die hij daar zelf gebouwd 
en ingericht had als z'n atelier. Daar ging hij dadelijk voor een ezel zitten, zette 
er 't eerste-'t-beste stuk papier op, dat hij vinden kon, en nam z'n krijt.... Maar 
toen hij wou beginnen kwam er aarzeling in z'n actie..., bleef hij een poos met 
slap-neerhangenden arm strak staren op het papier.... 

Hij had zich van-morgen, onderweg, beloofd—en was er hevig naar gaan 
verlangen—dadelijk als hij op z'n atelier zou zijn, haar portret te teekenen, haar 
mooi, ovaal gezicht, dat hem van uit de schemering zijner droom-gedachten 
aldoor aanzag met dien trek van weemoed, die expressie van vruchtloos zoeken 



en gepeins..., om 't zoo opnieuw te zien, niet enkel in herinnering, maar 
verstoffelijkt, om het den heelen dag te kunnen zien, en 't ook—maar dat 
jongensachtig doel dorst hij zich niet vrij-uit bekennen—te kunnen kussen.... Hij 
was heel zeker dat zijn hand er toe bij machte zijn zou vast en volkomen de 
lijnen van haar strak, in heldere heugnis, vóór hem staande hoofd te trekken.... 
Maar al dadelijk, de eerste ruwe schets, was niets, werd fel in-één-gefrommeld, 
weggegooid; hij greep een nieuw stuk, korrelig grijs papier, begon weer.... Neen! 
't voldeed hem niet!... Vreemd, vreemd, hij zag haar toch zoo zeldzaam puur 
omlicht, zoo toover-glanzend voor zich staan!... Tot bitterheid toe stelde 't hem te 
leur.... Een derde schets gelukte al evenmin.... 

Toen stond hij op, in driftige gejaagdheid, ging door z'n werkplaats heen-en- 
weer; het hoofd voorover, grabblend in z'n zakken, liep hij mompel-vloekend uit 
te razen.... 't Was verdomd geen wonder. Wat kon hij eigenlijk? Niets!... Niets 
lukte hem ooit heelemaak... Niets werd zooals hij 't had gedroomd, niets, niets, 
niets!... O! ellendig was 't..., een wanhoop, wanhoop!... 

Hij wrokte; martelde zich weer met zelfverwijt..., hij leefde ook weer al het 
lange leed door van zijn reis hier-heen, dien avond in Breda, en toen dien nacht, 
dien eindloozen, dien donkren, weeïg-warmen nacht, in dat verwenschte veeren 
bed, dat was als weeke wellust-armen om hem heen, als zoetige zoenen op zijn 
smartenlijf.... Hij was ten slotte op een stoel gaan zitten, maar z'n lijf was als 
besmet, fel brandend van lage begeerte, een walg..., en dan zij, zij aldoor naast 
hem, achter hem, zoodat hij 't ruischen van haar rokken hoorde, en ééns ook vóór 
hem, de armen uitgestrekt, en lachend, lachend..., maar niet naderkomend..., en 
hij was machtloos, lam, kon zich niet roeren!... Met een rauwen gil was hij 
ontwaakt uit dat visioen, maar 't lag hem nog als looden massa op z'n borst, zijn 
mond en lippen schroeiden droog als hij er weer aan dacht.... 

Zóó was die nacht geweest, één marteling van onbemeesterde gedachten, wreede 
droom-gezichten.... En in den harden, nuchter-lichten en leegen morgen was dat 
plan, waardoor hij dan toch iets van haar-en-van-hemzelf zou hebben, voor zijn 
als stuk-getrapt gevoel een lichte troost, een soort van verheuging geworden.... 
Moest dat nu óók mislukken.... 

Hij zat weer voor den ezel, voor een verschen lap papier, en nu met angstige 
voorzichtigheid, en, door den strak-onafgewenden blik, fel-stekende oogen, 
beproefde hij opnieuw te schetsen wat hij zag van haar fee-mooi gezicht.... Dit 
was wat beter!... Ja, waarachtig, nu zou 't gaan!... Althans zoo ver als 't nu was 
kon hij 'r vree mee hebben..., nu vooral voorzichtig, scherp gespannen speuren in 



herinnering, het stil bewegen van zijn hand volkomen meester zijn, onmiddellijk 
uit z'n ziel besturen.... Een tijd lang zat hij zoo, in moeilijk ademende aandacht, 
door te teekenen..., telkens huiverend.... Want 't kwam er in!... Ja!... Ja!... Het 
kwam er in; nu 't haar nog, de reine blankheid van het voorhoofd met het donker 
haargekroes omlijsten.... 

Daar aarzelde hij weer..., bleef met z'n hoofd voorover in z'n handen, weer een 
uur lang over Annie zitten mijmeren...; hij dacht aan dingen, die zij had gezegd, 
liet zich doorklinken van haar stem, had er zijn smartelijk genot van.... Eindelijk 
lichtte hij z'n hoofd weer op, dacht dat het nu weer gaan zou, keek opnieuw de 
teekening aan ... en schrok!... Want neen! ze was het toch weer niet..., de 
gelijkenis was maar oppervlakkig, was niet echt en diep.... Door z'n weg-zijn uit 
z'n handen werk, zijn diep in geestessfeer met haar verkeeren, was haar 
verschijning in hem als gepurifieerd, en zoo van levensgloed, van ziel 
doortrokken, dat het grauw papier nu mat en dood, in onuitstaanbare 
wezenloosheid vóór hem lag.... 

Meen, op papier zou 't nooit iets worden..., maar misschien op doek.... Toch 
bleef hij er lang op kijken, leefde zich opnieuw er in..., 't had toch wel iets 
goeds.... Hij zou 't niet weg doen, kon 't misschien gebruiken voor z'n 
schilderij.... 

Maar, God, o God! de oogen!..., die werden 't nooit!... Och neen!... 't Is al 
illusie!.., je kunt de ziel niet schilderen.... 

Hij voelde nu z'n onmacht diep, was er geslagen door, bleef langen tijd, stil, 
werkloos, roerloos zitten. De schemering spookte al langs den planken-muur, en 
spon zich webben in de hoeken, terwijl hij daar nog zat; hij merkte niet dat 't 
middaglicht verging, dacht dat alleen die teekening aldoor matter werd. Hij 
zuchtte..., zuchtte.... Hij voelde zich als door een onafschudbaren last gedrukt, 
z'n handen niet in staat een lijn te trekken.... 

Geluiden die van buiten kwamen merkte hij niet op; 't werd de gewone tijd voor 
't avondeten, maar hij wist het niet. Toen stond in-eens de veearts achter hem, 
vroeg: "Zeg, waar blijf je?..." 

Erg gestoord en wrevelig stond hij op. Het was niets vreemds, Van Biesen kwam 
wel meer hier, hoefde niet te kloppen; tóch vond Paul er nu iets onbescheidens 
in.... Ook viel 't hem in hoe de ander door dat vrouweportret misschien begrijpen 
zou.... 



"O ja! ik kom," zei hij, verward, "óf ... toch eigenlijk nog liever niet;... laat mij 
maar zitten.... Ga jelie maar je gang intusschen...." 


Maar de oude man bleef staan, begon weer, na een oogenblik van stilte: "Zeg ... 
je mag natuurlijk zeggen dat het me niet raakt, maar..., ik zie het bliksems goed 
...jij hebt wel degelijk zwarigheid, hoor!... En ... ne ... als ik je soms helpen kon 
met raad of daad.... Verduiveld graag, dat weet je toch, hè?" 

De schilder, in z'n bitterheid, glimlachte smadelijk. "Mij helpen?... Waaraan?... 
Ik ben geen zieke ezel!..." 

Hij schaamde zich er dadelijk over. Wat 'n gemeen soort hatelijkheid was dat 
daar, dacht hij, en hij dorst met op te zien naar die, zoo welbekende, oude oogen. 
Van Biesen had maar even in z'n baard gegrinnikt. "Nog geest voor een mop, dan 
is 't ook nog zoo erg niet," zei hij. "Geen zieke ezel!... Maar ... ben je daar wel 
zoo zeker van?..." 

Als werd hij op iets kleins, iets lafs betrapt, zoo kwam nu over Paul een 
blindende verwardheid en beschaming..., hij voelde, weeïg warm, zich blozen, 
mompelde: "Hè?... Wat?... Wat meen je daarmee?..." 

Toen lei de oude man in-eens z'n groote hand vertrouwlijk op Pauls schouder: 
"Staat je verdriet soms in verband met dat portret.... Wie is ’t?..." 

En Paul, klein als een kind dat voor z'n vader staat: "Dat is ... m'n broer z'n 
bruid...." Hij snikte een paar maal, droog en hevig, op dat zeggen.... 

Toen was er een stilte. Op Van Biesen's leerig-oud gezicht kwam iets als blos, en 
ernstige bezorgdheid in zijn harde trekken. Als in verwarring ging hij zitten op 
een houten bankje dat daar stond, naast Paul, schoof heen-en-weer, zei toen met 
grove stem van tranen-in-de-keel: "Ik ben, verdomd-nog-toe, nou altijd even lam 
onhandig, hè? Kom!...Zeg!... Holman!... Arme kerel!..." 

Plotsling dan, z'n zware hoofd voorover in z'n handen, snikte Paul, traanloos, 
met heftig schokken.... O God, o God! daar was het weer! 't beklag..., en hij had 
het verdiend.... Waarom, waarom zich ook verraden!... Nu was hij ook al niet 
meer trotsch-alleen met z'n verdriet.... Afschuwelijk om beklaagd te worden, als 
je sterk bent!... O! 't verslappende, verlammende beklag!... En, in-eens, met bijna 
woestheid, sprong hij op, riep: "Niets!... Niets! niets! 't is niets!... 't Is gekheid, 
allemaal nonsens hoor!... Aanstellerij!... Niet op letten, Van Biesen!... 'k Ga met 



je mee.... En dan drinken we nog samen een kroes bier, hè?..." 


't Was vroeg in den Zondagmorgen toen Paul Holman, zelf met zich dragend wat 
hij noodig had, z'n bankje, een kleinen schildersezel, en een doos gerei, langs 
den kortsten weg—dat is dwars de hei door tot hij aan den rijweg kwam—op 't 
pad ging naar dat huisje van vrouw Pappel, een kleine hoeve in de buurt van 't 
groote dorp, 't stoomtramstation en middelpunt van 't boerenleven daar. Vroeg in 
den najaarsmorgen—want hij wou er een langen dag van maken, een grooten 
dag-vol-werk, met één wilskrachtige poging zich daar wég in leven, zich 
brengen in een roes, een koorts van werk,—zoo'n stemming die soms dagen, 
weken duren kon, waarin hij enkel dóór en vóór zijn werk bestond, er gansch 
verdiept en in begraven was.... Hij kende ze al zoo goed en lang, die uren van 
niet weten wat voor maand of jaar het is, en of hij al gegeten had vandaag, of 
niet, die snel-weg-terende uren van diep-hevig-leven;—alleen je innerlijkste 
leefde dan, het andere ging wel mee, werktuiglijk.... Genot was 't niet altijd ... en 
toch.... Vol barenswee meestal, vol wrange smart en schrijning door dat nooit 
volkomen slagen ... nooit! nooit!... Tóch genot!... Mysterie!... 't Was een hooge 
lust ... en bijna wanhoop ... een lijden, zwaar van zoetheid ... onweerstaanbaar 
boeiend.... 

Zóó ... ja!... zóó wilde hij weer werken, in zoo'n roes, niet weten of er ergens een 
stad Rotterdam bestond, of hij nog een broer had, of een moeder..., en ook 
morgen zoo, en overmorgen.... Overmorgen!... God! hoe dreigde toch die dag 
nog, met verfijnde marteling en stommen hoon!... 


De zon klom snel in 't oosten. Het werd als gisteren weer, zoo'n stil-groot-lichte 
dag; vaal lila-bruin de hei, die lag te dauwen,—vluchtige, stoom-witte wolkjes, 
op een zuchtje van den wind verstuivend. 

Recht boven 't land stond de open hemel, strak, star-helder blauw, maar in de 
wijde welving waziger, ook aan den zonkant, waar de damp hel sprankelde in 
gloeiing,—de westerhorizon was grijzig wit als hing daar rook van smeulend 
hout.... 



Klokgeklep, van verre, trillend, 't eenige geluid, en teeken dat het Zondag was.... 

Paul ondervond van tijd tot tijd een kleine blijdschap, licht schokje van genot 
door 't zien en hooren,—'t was vooral een soort herinnering aan vroegere 
vreugde, wijd geluk, dat door zijn onrust nu niet mogelijk was. Even hoorde hij 
ook soms het lichte sissen van z'n stappen door het vochtbedauwde, tot een week 
tapijt opeengedrongen heigewas; hij keek er dan een oogenblik bewust op neer, 
en liet zijn mijmeringen gaan langs al die ongetelde duizenden, die wereld-op- 
zich-zelf van kleine plantjes, elk zoo nietig in 't enorm geheel, en tóch een 
wonder door z'n pracht van bouw en zuivere vormen-regelmaat.... De erica 
kwam, half verdroogd, mosachtig rossig-lila, overal het hoogst, met gracelijk, 
fijn-geestig takgewar; wel was er ook nog heel wat groen—als je 'r zoo recht op 
neerkeek—en ook blauwig grijze, paarse en terra-cotta-roode tintjes schoten naar 
voren..., maar een eindje voor je uit, en dan de wijde hei langs, verder, verder, 
zoo ver je zien kondt golfde en glooide vaal dat lila-bruin, die kleur van 
najaarsweemoed en berusting...; Paul vond den toon terug in z'n gepeins.... 
Telkens snoof hij ook, met halfbewuste willigheid, de geurig frissche 
morgenkoelte op, die héél licht prikkelde en helderheid deed stijgen naar z'n 
hoofd.... Soms liep hij plotseling recht..., ging dan weer meer en meer gebogen, 
zijn stappen ongelijk, gejaagd.... Er woeien hem genietingsvlaagjes aan van zoo 
met hei-natuur alleen te leven, zoo voort te gaan in zuivere morgenlucht... en te 
voelen in z'n borst een vast omlijnd van-plan-zijn, dat uit z'n kunstnaarskeus-en- 
wil geworden was.... 

Maar in z'n meer bewust gedachten-leven, z'n druk bedrijvige verbeeldings- 
werkplaats, was hij altijd weer met haar in Rotterdam, bedacht waar ze vandaag 
zou zijn en wat ze doen zou—hij wist, er was alweer een feestlijkheid, bij een 
van de ooms—, of ze daar hem zou missen?... of ze niet verbaasd geweest was 
door z'n plotsling weggaan; en z'n verschijning in den schouwburg, wat ze 
daarvan denken zou?... De waarheid zeker nooit! Hoe zou ze?... 't Was zelfs de 
vraag nog of ze'm werkelijk had herkend.... 

Dan weer vergingen al die bijgedachten, was 't enkel zij, zij-zelf, waarvan hij 
was vervuld, zag hij haar oogen, heel haar teer-mooi aangezicht, ruig-donker 
haar, de meisjes-buste en het slank-veerkrachtig gaan, de golving van den rok..., 
en wist dat hij dat altijd zóó zou blijven zien visioenen voor z'n geest, het nooit 
vergeten, nooit één uur.... Hij wou 't ook niet, dat niet.... maar 't andere, 't bittere 
brok, het denkbeeld dat zij nooit van hem zou zijn, dat ging hij nu begraven in 
z'n werk..., z'n eigen, innig-aangehangen werk.... De smart om haar, die ging hij 
nu vergeten..., want in de sfeer, waarin hij straks weer leven zou, bestond dat 



niet, was alles strak, gepurifieerd, idee, en ideaal..., was hij de meester, alles 
objectief.... 

O! z'n werk, zijn kunst!... Z'n gansche wereld, heel zijn leven zou 't weer zijn 
voortaan... 't Zou dan toch eindlijk worden wat hij altijd wou, een zuivere spiegel 
van zijn ziel-en-de-natuur...; die samen één...; er was geen grens.... Want de 
natuur, de dingen buiten.... 

Maar hij was nu op den rijweg, die, naar weerszij glooiend, tusschen volle, laag- 
getakte hoornen lag in glans-goud-licht van zon op vochtig-gele blaren, daar als 
overstroomd van.... De wind ging er ruischende langs, en duizend zonnevlekken 
tintelden en speelden met de lila-blauwe schaduwen. De hoornen ook waren 
heelemaal geel, rijk-vol van blaren; er was nog weinig najaarsstorm geweest.... 
En vluchten vogels, vele vinken, bontgestaart, beweeglijk in de zon, die 
trippelpootten, zwermden op, de ritselende hoornen in, en achter hem weer neer, 
—ze tjielpten, tjielpten onophoudelijk.... Het was een feest van najaarskleur en 
zuivere atmosfeer van lichten herfstdag. Paul was er plotseling door verrast, de 
gang gestuit van z'n gemijmer; een paar maal haalde hij diep adem, met groote 
oogen blikkend om zich heen, en bijna-blijdschap; een zonnig beeld van louter 
zaligheid was in z'n hoofd: hier zijn met haar, haar in zoo'n laan te zien!... 

Toch was hij te gejaagd om stil te staan of langzamer te loopen, had hij 't gauw 
bereikt, het kleine huisje waar vrouw Pappel woonde.... 

Een half uur later was hij al aan 't werk. Hij had het afgesproken met vrouw 
Pappel. Hij zou haar oude leege schuur uitschilderen, den zoogenaamden stal, en 
wat daarachter en op zij lag, en van de opbrengst van het stuk—want rijke 
menschen, gek genoeg, betaalden dikwijls groote sommen voor zoo'n ding—zou 
mogelijk wel een nieuwe koe bekostigd kunnen worden.... Eerst dacht ze dat ze 
beetgenomen werd, het oude, veel geplaagde vrouwtje, een koe voor een portret 
van al dien ouden rommel daar, het was te wonderlijk!... maar ten slotte gaf ze 
zich toch aan de illusie, begon den schilder te vertrouwen, ging, in-eens toen, 
huilen van plezier.... Een koe..., een nieuwe koe!... Ze zou mijnheer dan nou 
maar vast bedanken.... 

Hij zette 't simpele geval eerst op zooals hij 't dadelijk al van plan geweest was, 
toen de koe nog ziek lag in den stal..., het wrakke, schemerende schuurtje met de 
open deur, links, vlak vooraan, de hoornen er langs en er overheen, en dan 
daarnaast een groot stuk horizon, een mooi-gebogen verre horizon van hei..., het 
wijd stuk land in overvloed van licht.... Het was weer net een geval voor hem, hij 



nam ze veel zoo; 't was er hem dan om te doen z'n vreugde over 't wemelende 
licht te temperen met weemoed, 't neerzilvrend hemel-glanzen te doen 
contrasteeren met de stille, donkere aard, dien schittrend-rijken overvloed met 
iets dat dor en leeg lag.... Toch nu..., terwijl hij 't zat te schetsen, had hij een 
gevoel alsof er iets uit weg was, iets ontbrak; 't bevredigde hem niet, het was te 
onbestemd, te abstract, het zou iets dweeperigs krijgen, wat hij juist niet wou...; 
lang zocht hij in zich rond..., wat was het?... Hij merkte nu wel dat hij toch nog 
erg nerveus was, onrustig, met een vage drukking op z'n borst.... In zijn visie van 
vandaag—zou 't dat zijn?—had hij meer behoefte aan iets zeer beslists, een 
scherp-belijnd geval..., iets innig smartlijks opstaand in de ruimte tegen 't helle 
hemelicht.... Het licht moest er om heen zijn, toch geen vat er op hebben!... Ja, 
dat was het wek... Het was hem in zijn stemming nu niet mogelijk zich te uiten 
in het geven van dat stille, buiten-menschelijke, dat in abstractheid liggende en 
staande alleen; er moest iets levend-lijdends in, een beeld van echte smart, die 
staat in 't licht, maar van het licht niet weet.... Toch bleef hij nog een poos 
nerveus en jachterig peuteren aan z'n schets..., maar stond in-eens op, liep naar 't 
woonhuis, vroeg of de oude vrouw—voor nog wat extra's—een poos aan den 
ingang van de schuur wou blijven staan, naar binnen kijkend, net of daar de koe 
nog lag.... Ze had nog wel bezwaren eerst, 't was Zondag!... Maar als ze nou 
niets hoefde doen dan daar gaan staan.... 

Ja! zóó was 't goed!... Het armelijk gebogen vrouwfiguurtje, het droef gebroken 
menschje met haar zwartheid onbewust de lichtsfeer brekend.... Ja, ja, zoo was 
het goed!... 

En terwijl hij dan in strakke aandachtspanning en rusteloozen ijver zat te 
schetsen, kwam die stemming waar hij naar verlangd had over hem.... Hij dacht 
er nu niet aan, hij voelde 't enkel, proefde 't prikkelend genot.... 't Gelukte wel 
niet heelemaal weer, 't bleef—als altijd!—maar benaderen, bijna-treffen, nooit 
volkomen, absoluut..., maar 't was ook nog maar schets, een mooi begin vol 
hoop; hij moest er zich natuurlijk ook nog dieper-in begeven, lang en veel er 
over mijmeren, 't wiegen in z'n ziel, er 's nachts mee wakker liggen.... Hij wist nu 
al dat 't niet gauw af zou zijn.... Maar dat was niets; het werken was 't genot; daar 
was 't juist om te doen...; het werk, dat was hét.... Als 't af was zou 't een 
schilderij zijn, nu was 't leven.... 

Hij werkte uren lang en zonder pauze. Het vrouwtje mocht er telkens bij gaan 
zitten, ook wel een poosje weggaan; hij was er nu toch in.... Hij wist hoe 't 
worden zou, hij zag het voor zich, sterk als een visioen. 



Vrouw Pappel wou dat hij wat eten zou. Hij zei van neen, hij had geen honger,— 
had z'n brood wel bij zich, maar geen tijd.... 

Nog zelden had hij 'n ganschen dag zoo goed en zoo gestadig-door gewerkt..., 
wat mooie vruchtbare uren, 't was een trots!... Toen hij terugging in den laten 
middag, liep hij gansch vervuld er over na te mijmeren, dankbaar, bijna blij.... 
Ook was hij aan het avendeten thuis veel spraakzamer dan gisteren.... De veearts 
en zijn vrouw keken elkaar eens aan, tevreden, knikten even, zonder dat hij 't 
zag,... Hij werd al beter, 't kwam terecht.... 

Maar toen hij in 't gevorderd schemeruur, in 't bijna-donker, nog wat dwalen 
ging, den weg, de hei op, was 't weer enkel zij, die in z'n ziel lag, hem tot hijgend 
smachten bracht; hij leefde ze weer door, de Rotterdamsche dagen; al die 
gevoelens en gedachten, zwaar en drukkend, drongen op in vreemd-nerveuse 
haast, en pijn, en bitterheid, en marteling, het werd hem als een volte in zijn hart 
van luid geklaag dat zooveel feller was in wijde plechtigheid van stillen nacht.... 
Hij liep gejaagd naar huis, ging naar zijn donker atelier, bekeek met flakkerend 
kaarslicht nog eens het portret.... Zij was 't niet.... Neen, o! neen, zij was 
oneindig mooier en had veel meer ziek... O zij, zij!... Zij in de eeuwigheid!... En 
wég dat ding!... 

In 't zwarte donker bleef hij zitten met z'n lijf van lood.... 't Was stil, diep-vredig, 
Zondag-avond-stil, in 't dorp.... Alleen wat zeurig zingen nu en dan en 't piep¬ 
geluid van een harmonica.... 

Maar na een langen nacht vol vreemde, drukke droomen, ging hij er weer vroeg 
op uit, de hei door, dan den rijweg. Hij voelde onder 't loopen met voldoening 
dat hij weer aan 't Brabantsche bestaan gewende, dat Rotterdam al in 't verleden 
lag, veel verder al dan toen hij gisteren morgen onderweg was. Dat kwam door 
al het werk, al de gedachten en de stemmingen die hem nu al van die dagen 
scheidden.... 

Hij hoopte erg dat 't weer zoo goed zou gaan; hij liep al sneller in gejaagd 
verlangen naar zijn arbeidsroes, en naar dat trotsch besef van slagen, keek dat 
vol bewustzijn van zijn macht, zijn hunnen, dat dan, van zijn hoofd uit, gansch 
z'n lijf doorvoer zoodat hij 't voelde in z'n polsen en z'n vingers als een 
tooverkracht.... 

Hij zette zich met energie aan 't werk, hij dwong zich tot pijlpuntig scherpe 
aandacht, en 't lukte weer, nog beter zelfs dan gisteren.... Het was hem soms 
alsof het al te mooi ging, al te vlot en vlug, alsof 't niet werklijk was.... een 



droom.... Hij voelde ook wel de overspanning, 't gejaagde in zijn fel bewegen, en 
de koorts in 't sterk visioenend denken aan zijn schilderij-zooals-'t-moest- 
worden.... Maar 't kwam er niet op aan, het ging, het lukte, 't werd een goed, een 
sterk-geslaagd stuk werk, het beste zeker, wat hij nog gedaan had.... Al was 't 
dan koorts, het was genot, een vol, intens genot, ja, hooger, grooter, 't was geluk 
het zoo te kunnen, 't zoo te voelen in je macht het schoon-gedroomde werk.... 
Schoonheid te kunnen maken van een menschensmart en simpele doode dingen, 
goden-werk!... De overmoed was als een lichte dronkenschap die kwam uit de 
innigheid van 't lijf dat diep-van-binnen brandde.... Hij voelde uren lang alleen 
dat machtsbesef, die vreugd van kunstenaar-zijn.... Forsch, bijna wild soms, 
sloeg z'n hand de verven op het doek en wist van geen vermoeienis.... 

's Avonds aan tafel was hij ongewoon praat-lustig, schitterden zijn oogen.... 
Maar, bijna plotsling, viel hij op z'n stoel in vasten slaap, 't hoofd op de borst, de 
armen langs z'n zijden, slap neer.... 

Van Biesen nam een van zijn polsen in z'n hand, aandachtig, "'k Dacht het wel... 
hij 's koortsig", zei hij fluistrend, schudde toen bezorgd het hoofd.... "Ja, 't rechte 
is 't nog niet", gaf zij ten antwoord na een poosje zwijgens. 


Zoo werd het Dinsdag.... Paul sprong, bij 't wakker worden, dadelijk op, en uit 
z'n bed. Hij haastte zich. Hij wilde nu met al zijn energie zich dwingen nergens 
aan te denken dan aan z'n wachtend schilderij. Gauw!... Gauw daarheen!... En 
weer zoo werken als de beide vorige dagen. Zoo kwam hij in een rusteloozen 
roes die dagen door.... 

Maar hij kon—ondanks z'n heftig willen—hij kón zoo gauw niet loopen als die 
vorige ochtenden. Er was een loode loomheid in zijn beenen, hij hijgde telkens, 
voelde zich de borst benauwd, de slapen en de polsen gloeiend, bonkend.... Hij 
kwam soms haast niet verder, stond dan ook telkens stil en voelde dat hij duizlig 
was, en wee.... 't Was of hij zich bedronken had den vorigen avond.... Hij schrok 
er telkens van.... Hoe moest dat gaan vandaag?... 

Toen hij eindelijk weer voor z'n doek zat—het oude vrouwtje stond weer bij de 
open schuurdeur—merkte Paul al dadelijk dat het niet goed gaan zou.... De 
loomheid zat hem in de hand en armen ook, 't was alsof de lucht hem drukte, de 
najaarslucht die dun en winderig was,—het was een frissche, óverlichte dag, 



juist zooals gisteren en Zondag.... Toch dwong hij zich tot aandacht, tot gestadig 
schilderen.... En waarlijk scheen het dat het weer zou lukken.... 't Was wel 
heelemaal niet dat machtsgevoel van gisteren..., o neen! dat was het niet wat 
gloeide door zijn hand en pols, en in zijn dorren, dichtgeplakten mond, veeleer 
een koortsig droog verbranden van z'n huid, maar binnen-in geen open 
helderheid, geen groote visie, soms een warren van ideeën, als in een drukken, 
msteloozen droom.... Toch kon hij juist bizonderheden nu zoo uiterst fijn belijnd, 
zoo toover-scherp belicht bespeuren, dat het wonder was.... Daar dus vandaag 
dan maar van profiteeren, tóch maar werken, blijven werken, blijven in zijn 
werk.... 

Maar plotsling aarzelde hij, angstig, en hield op ... en staarde naar zijn doek met 
doffen schrik die groeide.... God! God! Het was in-eens veranderd, de toon, de 
expressie, het geheele sentiment ... verknoeid!... Het groote gevoel, dat er zoo 
sterk in lag, was onherkenbaar weggeschilderd.... Hij meende even dat hij zag 
waar 't zat, hij ging weer door in jachterig gepeuter met penseelen.... 't Werd nog 
erger!... Toen stond hij op, ging van een kleinen afstand kijken.. Niets was 't 
meer.... Alles was er uit.... 't Was slap en dood, vreemd porseleinig dood.... 't Was 
of hij gek geweest was dezen ganschen ochtend.... Hij had zijn werk totaal 
bedorven.... 

O! hij voelde 't nu ook wel, hij had het moeten laten, hij was ziek, hij zag het ook 
niet vóór zich meer zooals 't had moeten worden, en ook alles om hem heen—de 
hei, de hoornen, 't zonlicht—was veranderd, drong zich aan hem op als een 
benauwing die hij toch niet werklijk zag, en 't was als stond dat doek daar nu als 
een fel-duivelsche bespotting.... Zag hij niet den rug van de oude vrouw zich 
rimpelend schudden als in sataniek gelach?... 

Toen greep hij, blind van drift, een kwast en veegde daar zoo woest mee over 't 
natte doek, dat de ezel wankelde ... en omviel...; vluchtte dan de hei op, 't arme 
oude vrouwtje achterlatend met haar schrik, en angst.... Ze riep nog..., maar de 
piepend zwakke stem kon Paul niet meer bereiken.... 


Hij liep maar, liep maar met z'n zware beenen. Hij zag de hei niet, noch het dorp, 
het verre bosch, de hemel, noch de zon, hij liep maar in een koortsdrang naar 
beweging. Maar eindlijk viel hij hijgend neer, zat op een heuveltje, een heide- 
bobbel, waar naast een kleine, zwarte poel met vaal-geel, armelijk riet, een stil 



moerasje lag, zwaarmoedig in het volle middaglicht. Hij zag het nauwelijks, 
schoon hij er lang op zat te staren, peinzend, peinzend, altijd maar aan haar..., en 
aan Louis, dien hij nu haatte.... Ze zouden nu al wel getrouwd zijn.... En hij zag 
haar weer, zooals zij toen, dien middag in het leege bovenhuis, had uitgeklaagd, 
zoo zacht en bijna zonder zelf-meelij, hij hoorde weer die stem van wondere 
vertrouwelijkheid.... Hij kon 't zich alles niet herinneren, wat ze had gezegd, hij 
was zoo suf, zoo vreemd-verward.... Maar dat zij niet gelukkig was ... dat was 
wel zeker.... En hij verweet het zich.... 


Een herder met een kudde schapen trok voorbij. De ruige hond—hij kende 't 
goeie-dier—sprong blaffende een paar maal om hem been. Paul riep hem bij zich 
—met een hem vreemde stem—, hij klopte en streelde 't ruige lijf, en wist niet 
dat hij 't deed.... Verbijsterd bleef hij toen de kudde nazien, den langen, langs z'n 
staf gebogen herder, en den hond, die aldoor om de schapen rende en sprong.... 

Ze waren eindlijk in de verte, klein en zwart ... en hij weer heel alleen...; hij 
voelde 't als een schrik, een soort ontzetting.... Alleen met hei, den hemel, en z'n 
smart..., alleen met die oneindigheden.... Niets waarmee hij kon ontsnappen aan 
zich-zelf, zijn pijnigend gevoel, 't gemartel van zijn heldere fantasie.... O! werk! 
z'n werk!... Maar 't was er niet meer..., en eigenlijk, wat wist hij er meer van!... 
Ja, kunstenaar, schilder was hij.... Maar een schilder is een man, en hij een jonge, 
sterke jonge man.... Paul Holman was hij en had Annie lief, en wilde haar.... 
Maar zij was van Louis, z'n broer.... 

O!... Broer! wat was dan toch een broer?... Was dat geen ander?... Was hij 't dan 
soms zelf?... Of half, een klein deel zelf?... Neen! waarachtig! zelf was hij 't niet 
precies!... Dus toch een ander..., of 't dan een broer was of een vreemde!... Een 
ander had haar nu, bezat haar nu, had macht en rechten over haar.... Een ander 
kuste nu die oogen, en dien mond..., een ander drukte zich dat wonder van ziels- 
mooi aan 't heet-begeerend mannelijf, in wreed, brutaal genot.... O God, God, 
God!... hoe haatte hij dien ander.... 

Zijn bitter denken werd nu felle pijn, een scherpe, fijne pijn.... En zijn 
verbeelding was zoo vast als werkelijkheid.... 't Was of hij 't voor zich zag ... 
daar, daar.... Louis en Annie, en al die menschen aan dat laatste feestmaal.... Hij 
zag zijn broer, diens glad geschoren, wel-verzorgd gelaat, en glijdende handen, 
zag dat lachen, juichen, klinken,—zij naast haar mooien man, stil, bleek, 



vermoeid, en als een stervende zóó ernstig. Hij zag z'n broer dan handen geven 
aan die menschen, aldoor lachend, o! een ij delen, triomfanten lach, waarin 't 
gemeen begrijpen van de blikken en den lach der anderen was..., zag hen dan 
samen weggaan.... 

En aldoor voelde hij intusschen hoe hij zelf daar zat, bij dit verlaten poeltje op de 
wijde, stille hei van 't verre Brabant..., onzegbaar eenzaam..., zonder troost of 
hoop.... Gekend door niemand.... Neen! dat was niet zoo.... Hij was artiest, was 
schilder, schepper van een klein, klein deel der wereld-schoonheid.... En de 
menschen kenden 't wél, z'n werk; de rijken kochten het.... Hij kon 't den armen 
geven!... Honderden van meer of min mondaine stedelingen bewonderden z'n 
schilderijen, en, wie weet? den maker ook ... benijdden hem misschien!... Hier 
zat hij dan, de man van 't mooi succes, de zeer benijde..., eenzaam ... en diep 
rampzalig.... 

Maar neen, neen, neen! dat nooit, hij wou het niet.... Besloten had hij eens dat hij 
zich nooit voor goed door menschen z'n geluk zou laten rooven.... Hij moest, hij 
zou 't weer vinden in zijn werk, en in de schoonheid.... 


't Was al een paar uur middag.... De stilte werd geluidloos ... alsof natuur, 
vermoeid door schittering van den dag, tot doffe rust vervallen was.... Het licht 
werd koeler, strakker, bleeker haast..., alleen in 't westen, waar de zon stond, 
gloeide de overwaasde hemel fel goud-geel met rozenroode wolkenstrepen, 
licht-gedrenkt tot aan den transparanten horizon.... Daar stond de zwarte herder 
tegen aan, hij leunend op z'n stok, de hond een zwarte stip die rustloos om hem 
dwaalde.... 

En daarheen turend voelde Paul zijn al zoo groot verlangen toch nog groeien, 
toch nog vreemd-benauwender en feller worden en was het tegelijk alsof hem 
iets gebeuren zou.... In onrust stond hij op, bleef bevend staan, verwachtend..., 
wist met wat..., een plotseling geluid, een stem die hem zou roepen, een 
verschijning.... Hij hijgde kort, was tot wee-wordens toe beklemd.... 

De stilte sloot als watten om hem heen.... De hemel gloeide in 't westen.... Er 
was geen enkele klank.... Toen alleen, een huilend fluiten, in de verte, zwak.... 

En zijn verbeelding vond een nieuwe foltering: zijn broer met Annie in z'n 
armen in een treincoupé.... Hij streelde haar en fluisterde zoetlieve namen, maar 



z'n grijns was niets dan ploertige triomf en ijdelheid.... En in haar oog dat blikte 
naar hem op, een stomp verbazen, schrik, een doffe angst.... 

Toen was 't hem of de wereld duister werd en klein, een floers van rouw hem 
voor de oogen kwam..., liet hij zich op z'n knieën eerst, toen, met heel zijn zware 
lijf, voorover vallen.... Z'n gezicht lag in het droge heide-mos.... Z'n vingers 
kromden zich en groeven in den grond.... Er krampten lange snikken in z'n 
schokkend lijf.... 

Zoo lag hij eindlijk, eindlijk uit te huilen.... 

En wóu wel dat hij 't eerder had gedaan.... 


XIV. 


Laat in den middag.... 

't Was alsof de zon in 't dalen minder schitterend was geworden, maar van 
omvang grooter, dichterbij, meer van de droeve aarde; 't stiller licht, dat won in 
weemoed, werd een rustiging voor moe-gestaarde oogen, bijna een troost.... De 
herder en zijn kudde waren weg, en, uit den afgrond aan den westereinder 
opgedoemd, lag nu een onbestemde massa donkergrauw te wachten dat de 
bloedend-roode zon er zich in ging begraven; maar van dien kant af vervaagden 
nog tot ver langs 't koepelend zwerk, wolk-veeren, kleur gedrenkt, felgeel, 
oranje, rood,—daar-tusschen lichtte nog het hemelblauw in groenen glans;—'t 
leek van een reuzenpauw de vurige vlammenstaart.... 

Paul zat geruimen tijd daarnaar te turen, op den grond,—het was zóó mooi dat 't 
zelfs zijn zware somberheid verlichtte—maar zijn ongewende houding maakte 
hem de armen en de beenen pijnlijk stijf, zoodat hij 't eindlijk niet meer uit kon 
houden en wel opstaan moest. Hij voelde zich nu kil en rillerig. Hij begreep dat 
het tijd werd om naar huis te gaan. Hij was een heel eind af gedwaald, al loopend, 
zonder doel of richting, en hij herkende deze buurt niet, wist dus niet precies hoe 
hij moest gaan.... Straks, in 't donker, zou 't bezwaarlijk zoeken worden.... 

Dus liep hij weer, met kleine, stijve stappen, een ronden rug, de handen in z'n 
zakken. Hij voelde zich dood-suf, en bijna-weeïg leeg en moe gehuild; zijn leed 
was als een suizing in z'n ooren nu; het hield niet op, maar pijn was 't ook niet 



meer.... Soms schokte nog een lange na-snik door z'n gloeierige borst en keek... 

Terwijl de zon, in purper drijvend nu, die wolkenbank in 't westen naderde, de 
randen koperend, en de rosse hemelgloed al matter werd, kwam uit en over 't 
zwarte aardvlak, drassig hier en daar, een lichte dauw opdampen, overal gelijk, 
naar alle kanten..., als schimmen, die op een-en-'t-zelfde uur op komen rijzen, 
ieder uit z'n graf.... Paul lette er eerst niet op, bemerkte 't bijna plotseling, dat hij 
voort liep in een dunnen natten mist, die, goud doorlicht naar 't westen waar de 
zon nog stond, maar grauw als duisternis in de andere richting was. Hij kon niet 
ver meer om zich heen zien, voelde zich nu door die dampen ingesloten, met zijn 
smart—niet meer zoo algeheel verlaten en rampzalig; wèl klein in de ontzettende 
oneindigheid, maar stil-intiem-alleen met z'n gedachten, z'n eigen ziel, en de 
begeerte die hij dooden moest.... Want dit was uit de heftige ontroering van dien 
dag in hem bezonken: dat het toch niet kon, zooals hij 't zich in 't eerst gedacht 
had, dat hij z'n liefde niet kon blijven dragen,—als op z'n handenvlak een 
wondermooie vaas;—want 't was niet iets dat op zich-zelf bestond en in hem 
woonde, 't was een wond, een groote, open wond met heete randen, die hij moest 
heelen of er dood aan bloeden.... En de eenige genezing was in werk; dat wist hij 
ook.... Werk, werk, en altijd werk, dat was zijn toekomst, levens-kans en -lot..., 
van alle kunstenaars 't eenige bestaan.... 

O! vandaag was 't nu mislukt, ellendig weggedord, verschrompeld in de hitte van 
z'n hartstocht.... En nu, nu was hij moe en afgetobd.... Maar morgen zou hij weer 
beginnen, en zoo iederen dag, totdat hij 't meester was, totdat hij weer geheel 
zich-zelf kon zijn, denk-levend met dat werk van hem alleen.... De fut was er 
goddank niet uit nog.... 

Na ongeveer een half uur loopen kwam hij op een weg dien hij herkende aan de 
hier-en-daar er langs-heen staande hoornen. Hij was nu ook in-eens geheel 
georiënteerd, wist ook dat hij nog een goed uur gaans van huis was. Toch bleef 
hij met dien zelfden weifelenden stap maar langzaam voortgaan, en al z'n zelf- 
gepaai met werk en wil ... in z'n geslagenheid geloofde hij 't maar half...; soms 
zuchtte hij, keek doelloos zoekend om zich heen.... De schemering groeide 
zichtbaar in de dampen.... 

Maar plotseling stond hij stil, ademloos, met schok van schrik.... 't Was achter 
hem.... Een stem, die riep ... zijn naam ... en lichte, snelle stappen ... Hij dorst 
niet dadelijk omzien, hij zag die nevels ... Toen werd z'n arm gegrepen door een 
hand, die sidderde, en, heftig klappertandend, de oogen wijd als staarde hij een 
spook aan, strompelde hij achteruit, een pas, drie, vier.... 



Zij!... Zij!... 


Hij wou haar noemen bij haar naam, maar kon niet.... 't Werd enkel een gerekte 
a-klank, dien hij uitbracht... 

"Ja, Paul!... ik ben het," hijgde zij, "o! goddank dat je daar eindlijk bent!... ik heb 
zoo vreeslijk lang gezocht... zoo vrééselijk lang!..." 

"Annie!" riep hij nu een paar maal, heesch, weer dichter bij haar komend, greep 
haar hand..., en toen verviel hij in een feilen sniklach die hem pijn deed in z'n 
borst.... Maar eindelijk kon hij toch wat zeggen.... Geen zinnen..., uitroepen van 
verwondering, die bijna angst was: "Wat?... Gezocht? Heb je mij gezocht?... Wat 
is er dan?... Waar kom je dan vandaan?... Wat is er gebeurd?..." Hij had nog 
groote moeite 't schudden van z'n onderkaak te temperen. 

"Ik ... 'k ben weggeloopen.... 'k Wil niet trouwen met Louis.... En 'k had.... 'k 
Wist niemand om naar toe te gaan, dan jou.... Wil jij me helpen, Paul?... Och toe, 
Paul, wil jij me helpen en beschermen?..." 

Toen stond er lang een stilte tusschen hen; zij snikte heftig, leunend aan zijn 
schouder; Paul was van ontsteltenis als verstijfd nog, hield haar hand vast in de 
zijne, huilde ook opnieuw, maar—of 't door herinnering aan z'n vroegere tranen 
kwam—nu lichtte een vreemde ijlheid als van al te plotsling vrij-zijn, een voelen 
weg-gaan-en-niet-weten-meer-van-smart, op in z'n hoofd, dat nog niet denken 
kon.... "Laten we gaan zitten..., daar!" zei Paul toen eindelijk, zacht. Dat deden 
ze. 't Was tegen een heuveltje aan, waar langs de weg ging.... 

Hij moest haar hand daarbij laten vallen.... 

En toen ze, naast elkaar, maar niet heel dicht, daar even zaten, op den hobbelig 
harden grond, in schemering, zwaar van natten damp..., in dadelijk drukkend 
zwijgen..., zonder dat contact nu van hun handen, dat ook niet was te 
herstellen..., rees er in hen beiden meer en meer belemmerend besef van 't voor 
elkaar vreemd-pijnlijk-nieuwe, 't gansch onverklaarde hunner heftige 
ontroering..., en daardoor een verwarrende verlegenheid.... 

"Kun je me nu wel zeggen wat er eigenlijk is gebeurd," vroeg hij het eerst, met 
stem-geluid dat bijna brak.... 

En zij, nog altijd snikkend, en gejaagd: "Niets!... niets anders dan dat 'k 
weggeloopen ben.... Vanmorgen, met den eersten trein ben 'k weggevlucht.... Ze 
weten thuis niet waar ik heen ben.... Ik was te bang dat ze me dan dadelijk 



zouden achtervolgen.... O! maar ... God! ik vind het nu zoo vreeslijk wat ik hun 
heb aangedaan!... Louis vooral!... Wat zullen ze zich ongerust en angstig 
maken!... Daarom ... Paul!... zou jij ... morgen ... voor me willen gaan ... naar 
Rotterdam ... en 't zeggen ... dat ik hier ben?... Maar ... maar dan ook zorgen dat 
ze me niet komen halen ... want ik wil niet meer terug ... ik kan nooit meer terug 
... o nee, nooit, nooit!... ik wil ook niet.... 'k Verdrink me nog veel liever!..." 

Toen huilde ze weer erg, voorover, 't voorhoofd rustend op haar éénen arm; 
telkens schokte ze, van diepe snikken.... Haar hoed viel af, ze merkte 't niet.... 
Maar Paul, zich bukkend, raapte 'm op, lei 'm stil-voorzichtig naast zich.... Hij 
vond het akelig-naar-nuchter van zich-zelf, begreep zich niet, hij vond zich 
onuitstaanbaar stijf en houterig en suf.... Hij zocht naar woorden, maar hij vond 
ze niet, geen één!... Hij had het liefst, tot troost, zacht willen streelen over 't 
donkerbruine hoofd, maar durfde niet.... Zij was gevlucht, weg van Louis, naar 
hem.... Zij wou niet meer terug.... Toch dorst hij niet te denken dat het om hem 
kon zijn.... Zij ... zij ... o, neen! 't besef dat dat onmogelijk was liet hem niet 
los.... 

Maar onder 't snikken door, zonder naar hem op te kijken, zei ze weer: "Ik boud 
niet van Louis.... Ik kan niet met hem trouwen.... 'k Heb hem bedrogen toen ik 
zei, dat 'k van hem hield.... Ik wist het niet.... Maar 'k heb hem toch bedrogen.... 
Daarom was 'k ook zoo bang voor hem, en dorst het niet te zeggen.... op 't 
uiterste oogenblik ... dat ik niet wou, niet kón.... Maar 't kan toch niet.... Ik kan 
toch niet met iemand trouwen als ik weet ... als 'k wéét ... dat 'k niet van 'm 
houd.... Ik wist het vroeger niet!... Ik was wel altijd bang, dat 't niet genoeg zou 
zijn.... Maar 'k dacht ... ik ... 'k geloofde.... Ik heb 't me vroeger nooit zoo 
ingedacht.... Och-god!... van nacht heb 'k zoo'n verschrikkelijken angst gehad!..." 

Ze hield weer op met spreken, huilde enkel; hij zag haar telkens schokken in 
haar snikken.... O! hij verlangde zoo dat ze aan z'n borst zou huilen!... Maar 't 
scheen of hij was verlamd.... Hij dorst haar niet beroeren..., dorst nog maar geen 
oogenblik gelooven: 't is om mij!... Hij kon alleen maar vragen: "huil niet zoo!... 
toe Annie, huil toch niet zoo. Ik zal je helpen ... zooveel als ik kan.... Wat wil je 
dat ik doe?... Naar Rotterdam gaan?... Ja!... dat's goed...." Maar nu werd haar 
snikken nog heftiger, scheen niet meer tot bedaren te kunnen komen.... 


1 


Annie had, dien ganschen dag van wonder-vreemd verbijsterenden roes, van 



anders niets meer willen dan naar Paul, hém zien, hem bij zich zien, een bijna 
voor haar-zelve verborgen, toch telkens even, met een schok en pijn, 
benauwenden angst gehad..., het was de vrees dat Paul niet van haar hield.... Ze 
had dat, iederen keer weer, weten te onderdrukken, 't weer weten weg-te-hopen, 
levend aldoor in die eene illusie, die manie, bij hem te zijn, dat hij haar aan zou 
zien met liefde-oogen, dat hij haar dadelijk in zijn armen nemen zou en zeggen: 
'k Heb je lief.... Vooral in 't laatste, óvermoeie uur, van haar toen bijna-wanhopig 
loopen-zoeken, was die wreede twijfel telkens sterker, onmeedoogender 
teruggekeerd.... En nu ... nu voelde ze ... dat 't werklijkheid kon zijn ... want, 
God! hij zei het niet!... hij deed het niet!... 

Zij snikte, snikte..., maar 't was alsof dit leed door tranen groeide.... De twijfel 
was nu niet meer weg te duwen..., schroeide pijn, gaf wanhoop in haar ziek... De 
zekerheid kon niet zoo folterend zijn als dit niet-weten.... Toch durfde ook zij 
niets vragen..., wist ook niet hoe ze nu verder zou moeten spreken..., hoe 't hem 
vertellen, wat ze ondervonden had.... 

Zoo stond, en groeide door het duren, tusschen hen, in dat hun toch zóó stil- 
alleene samen-zijn, een gapende gevoels-afstand, een niet-begrijpen, een 
schijnbare vervreemding, kil-beroerend, die in waarheid niets dan schroom en 
zelf-gevoel, ontsteltenis en angst was, maar tot doffe, denkelooze droefheid, 
vertwijfling bijna, werd voor haar...; voor Paul iets ijls en leegs, noodzakelijk- 
opens, dat hij niet overzien kon, dus ook niet verminderen.... Wel rees er telkens 
in zijn tot in 't diepst ontroerd gemoed, een licht idee, een soort besef dat hij 
tenminste niet meer zonder hoop behoefde te zijn..., misschien wel mocht 
gelooven dat zij nu al..., nu in-ééns.... Hij dorst dat in zich-zelf niet te noemen.... 
't Was te gevaarlijk. De omkeer was te plotseling en te groot, te al-geheel..., niet 
te omvamen.... 

En dan was er dit: dat het voor hem niet mogelijk was tot zekerheid te komen.... 
Want—hij voelde 't nog onbelijnd in zijn troebel, warrig denken, maar hij voelde 
't toch—hij was niet vrij.... Zij had hem immers om bescherming, om 
broederhulp gevraagd.... Zij wou bij hem in veiligheid zijn, dat was enkel wat ze 
zocht.... Mocht hij haar dan nu laten merken dat hij haar begeerde, vragen: hou 
je van me?... Wat dan ... als 't niet zoo was?... Wat dan?... Wat moest ze dan?... O 
nee! 't zou ploertig zijn, het kón niet.... 

Dus ging hij voort met alleen maar te trachten haar met wat vriendelijke 
woorden te kalmeeren..., maar hij voelde wel dat zoo die ijle leegte niet gevuld 
werd, dat die bleef en groeide ... groeide.... 



Hij vroeg ook dringend dat ze 'm zou vertellen hoe ze 'm eigenlijk ten slotte had 
gevonden.... Hij vroeg 't herhaaldelijk.... Zij zag er tegen op, maar moest het 
eindelijk wel doen. 

Ze was dan..., nadat ze met de stoomtram aangekomen was;—'t gaf Paul een 
nieuwen schok, 't bedenken dat ze, om dien tijd al, zoo dicht in zijn nabijheid 
geweest moest zijn—; zij was dan eerst geloopen naar zijn dorp, had daar den 
veearts opgezocht; die was niet thuis, z'n vrouw wel; natuurlijk had ze dadelijk 
gevraagd naar Paul..., en toen had de juffrouw, die—zoo vreemd!—scheen te 
begrijpen wie ze was, haar weer teruggestuurd naar 't dorp waar ze vandaan 
kwam, naar dat oude vrouwtje Pappek... Die had haar verteld wat er gebeurd 
was, huilende.... Ze had het omgevallen stuk zien liggen.... 

En och!... toen was ze aan 't zoeken gegaan..., overal ... de hei op.... Aldoor had 
ze doorgeloopen.... Eindelijk had een herder haar wat op den weg geholpen; die 
had hem ten-minste vandaag nog gezien.... Want o! al de anderen, die ze had 
aangesproken..., de mannen, de vrouwen, tot de kinderen toe..., kennen deden ze 
'm allemaal ... den schilder, meneer Holman..., maar gezien had niemand hem 
vandaag, behalve die herder.... Die had hem op de hei zien zitten, bij een poel.... 
Dadelijk was ze in de richting die hij aanwees doorgeloopen..., maar toen 't 
begon te schemeren, en die damp opkwam, was ze zoo vreeslijk moe en 
moedeloos geworden.... Daar, eindlijk! zag ze hem, in-eens, vlak voor haar.... 

Annie zweeg, snikte weer.... 


Plotseling merkte Paul het avond-vallen op.... 

De zon was onder, en de rossig-gouden gloed uit de dampen in het westen weg; 
hij zag het meisje naast zich al in een waas van duisternis; het was als kwam de 
nacht van alle kanten aan met wiebelend gezwerm.... Met gejaagdheid sprong hij 
op; er was een spokige angst in hem, dat zij weer van hem weggenomen worden 
zou, bedolven onder duisternis en damp..., alsof zij maar een schijngestalte was, 
die in den nacht weer verdwijnen zou.... Hij snakte er naar haar in de veiligheid 
van kamers en in het warm-intieme lampe-licht te brengen.... Hij vroeg haar of 
ze dan nu met hem meeging.... Er was natuurlijk op zijn dorp geen logement, 
maar dat was niets, hij zou haar bij zijn vrienden, de Van Biesen's brengen, die 
altijd raad wisten.... 't Best was, meende hij, zijn eigen kamer voor haar in te 



richten..., als Annie daar genoegen mee zou willen nemen.... Hij kon dan bij een 
van de buren gaan.... 

Maar Annie wist niet, wat ze doen of zeggen zou; ze leefde in twijfel en 
verwarring voort. Telkens voelde ze 'n koortsig heeten blos, dan weer een rilling 
als van kou en vocht.... Ze zei wat over de vele moeite die ze 'm gaf.... Ze snikte 
nog na, was moe, gebroken, óp.... Ze was, geloofde ze, 't liefst maar weer alleen 
geweest om zich daar neer te gooien, op de hei, in wanhoop, zooals ze ook van¬ 
middag al gedaan had, toen ze van vermoeidheid bijna niet verder had gekund.... 
Nu ging dat natuurlijk niet, ze moest nu doen wat Paul zei, meegaan naar die 
vreemde menschen.... O! 't was heel gewoon en dood natuurlijk; wat zou ze 
anders?... Alleen, ze had dat alles niet voorzien, 't zóó nooit gedacht.... 

Ze stond dan op, nam den arm, dien Paul haar aanbood, en ze liepen samen over 
den weg in den dampigen avond. Het was een straatweg, maar heel smal en oud, 
verwaarloosd, armelijk.... Soms kwam een rijtje hoornen of een hut grauw¬ 
donker uit den mist.... 

Na 't lange zitten voelde Annie pas hoe moe en stijf ze was.... Ze was zoo weinig 
gewoon te loopen, en nu den ganschen dag, en over hobbelige hei, in zon en 
dmkkenden overvloed van licht en lucht.... Hoe langzaam ze ook gingen, telkens 
vroeg ze even stil te staan. 

Ze was ook kort van adem door haar zenuwachtigheid, door den angst vooral, 
die haar beklemde als hij wat begon te zeggen; ze was zoo bang dat hij meer zou 
gaan vragen; waaróm ze dan Louis zoo had bedrogen; en hoe ze al dien tijd met 
hem verloofd had kunnen zijn, zijn bruid zelfs.... Ze sprak, om dat maar te 
voorkomen, telkens zelf weer, over al dat rusteloos gezoek van haar, over 
juffrouw Van Biesen, vrouw Pappel en dien herder.... Maar dat hoefde niet, want 
Paul kweekte in zichzelf dat ridderlijk gevoel van niets te vragen, enkel te 
beschermen, zorgzaam op, en 't gaf hem kracht.... Hij dwong zich kwasi-rustig te 
luisteren, kalm wat terug-te-zeggen.... 

Maar als ze beiden zwegen, was 't ook hem benauwend.... Hij voelde, er was iets 
onnatuurlijks in zijn doen wat bijna niet kón blijven.... bijna waanzin werd.... 

Eindelijk werd ze óp van spanning, doodelijk moe, zóó moe, dat ze, zwaar 
leunend op z'n arm, haast niet meer spreken kon, maar hijgde, strompelend.... 

Toen vroeg hij plotseling—heesch door den schrik van dat idee:—"Wil ik je 
dragen?" 



Ze ontstelde er ook van, weigerde met: "Nee, nee ... laat me maar even rusten, 
dan gaat 't wel weer...." 

Maar 't was in-eens of Paul verdoofd was door dat denkbeeld; hij deed als in een 
roes; hij lei zijn rechterarm haar om de schouders, snel, tilde haar met den linker 
krachtig omhoog, zei kort-beslist, bevelend bijna: "Sla je armen om mijn hals, 
zie zoo! nu flink vooruit!" en stapte dóór met zwaren, veel te vluggen pas, ook 
dadelijk hijgend nu.... Weer viel haar hoed..., bleef liggen op den weg..., ze 
merkten 't geen van beiden.... 

En een vlaag van lichte hoop, van vreugde-voelen-komen, onverwacht, joeg 
Annie door de ziel, toen ze opgetild werd,—'t was even of het nu in-eens 
gebeuren zou—toch, in haar angstigheid nog, herhaalde ze telkens: "Nee, Paul, 
zet me neer!... Dat houd je immers niet uit!... Je wordt te moe!..." Maar daar hij 
dan altijd enkel lachte, kort, en zei dat ze zoo licht was, en dat het werkelijk heel 
best ging, begon ze toe te geven aan dat wèldoend zich zoo voelen liggen, veilig, 
aan zijn borst, zijn schouder..., rustende in zijn arm.... Ze lag toen stil, hoorde 't 
diepe hijgen van zijn borst, voelde het kloppen van zijn bloed; de warmte van 
zijn lijf drong tot haar door..., vlak bij haar hoofd daar voelde ze het zijne..., 
dikwijls raakte kittelend zijn baard haar voorhoofd.... En haar hoop herleefde, 
kwam met schokken op; 't verlangen deed haar denken nu bijna stilstaan.... 

Paul was trotsch en blij, heftig ontroerd, met ongekend geluksgevoel. Dat dragen 
was iets werkelijks wat hij voor haar deed. Hij wilde 't blijven doen al zou hij 
zich vermoorden door vermoeienis... 't Was nog een drie kwartier ... het moest!... 

Donker, bijna nacht nu.... Maar als hij 't hoofd vooroverboog, kon hij haar nóg in 
de oogen zien.... Hij deed het meer en meer..., er was een lokkend schitteren in 
haar teederen blik..., hij voelde dat die hoop, die overmoedige, altijd toch nog 
haast onmogelijke hoop gestadig in hem groeide.... Na vijf minuten merkte Paul 
dat 't niet gelukken zou, dat hij zich had overschat.... 't Was niet de 
lichaamskracht, die hem begaf, maar, in zijn vreugde-trots, z'n zelfbedwang. Het 
was te veel haar zoo te hebben in zijn armen, haar warmte in z'n borst, en niet te 
zeggen: 'k heb je lief, haar niet te kussen, maar enkel door te blijven loopen..., 
een lastdier ... zonder menschelijk gevoel... machine ... of eunuuch.... Hij hijgde 
korter, en 't was niet moeheid, maar het onbedaarlijk wild verlangen dat zijn 
borst dicht schroefde, branden deed zijn slapen, mond en keel, de handen waar 
haar levend lijf in lag.... Hij liep al sneller, hijgend, zwijgend voort, dorst niet 
meer kijken naar dat bleek gezicht met groote schitter-oogen, dat nu, zoo stil en 
in volkomen overgaaf, tegen hem aan lag, de armen om hem heen.... 



En ook Annie's adem stokte telkens door 't verlangen naar zijn blik, die nu niet 
meer kwam.... Zij rilde als zijn baard maar even langs haar wang of voorhoofd 
streek.... Zij werd verrast nu door haar eigen hoop-gevoel en vreugde-kloppend 
wachten..., 't was zoo sterk nog niet geweest..., o! als 't nu weer bedrieglijk was 
... dan ... dan.... 

Maar zacht, haast teeder, vroeg ze op-eens: "Toe, zet me neer ... even...." 

Hij deed het dadelijk, maar hield zijn rechterarm haar om het lijf geslagen, 
gereed haar weer op te tillen.... Zoo stonden ze even, zwijgend beiden, stil, in 
hevig voelen-komen van 't geluk.... 

"Ik mag je toch weer dragen?" vroeg hij, fluisterend, '"t is zoo heerlijk...." 

Toen wist ze 't..., door die stem.... Ze lachte zalig naar hem op. En met forschen 
greep hief hij het meisjeslijf weer aan z'n borst; zij sloeg haar beide armen om 
zijn hals met passiekracht, en dan, in-eens—ze wist het bijna zelf niet—had ze 
'm gezoend in den hals.... Hij wankelde, gaf een korten gil, alsof die kus een beet 
was, drukte haar toen vaster in z'n armen, en, snel buigend 't hoofd, begon hij 
haar te kussen, voorhoofd, oogen, wangen..., een gretig tasten van zijn heete 
lippen was 't..., totdat hun monden in een langen vasten zoen als saam-gegroeid 
en onbeweeglijk bleven.... Bijna had hij zoo staande 't evenwicht verloren; toch 
liet hij haar niet los, maar bracht z'n mond bij haar oor nu, fluisterde: "Mijn 
Annie..., mijn lieveling ... 'k houd zoo van je, 'k heb je zoo lief...." En zij, in 't 
snikken, van zaligheid, zei enkel: "Zeg het nog 's, toe, zeg het nog 's!" 

Toen liet hij haar af glijden, langs z'n arm, en bleven ze een tijd lang, de armen 
om elkanders lijven, daar zitten—weer tegen zoo'n heiheuveltje aan, waar de 
weg langs liep—niet anders doende dan elkaar in de oogen zien en kussen, 
liefkozingsnamen geven en van liefde fluisteren.... 

Zij vroeg waarom hij haar toch niet zoodra ze er was in z'n armen had genomen, 
waarom hij haar toch nog zoo vreeslijk lang in twijfel had gelaten, en Paul deed 
al z'n best dat te verklaren, maar hij begreep 't nu zelf niet goed meer.... 

Ze kon nu ook wel weer wat loopen, ze wilde niet dat hij haar aldoor dragen 
zou..., neen, nu niet, straks graag weer..., en zoo gingen ze, elkander met de 
armen steunend, langzaam voort...; meer en meer veranderden de dampen voor 
hen uit in zilverig lichten schijn, waarin de boomenstammen stonden, wazig- 
grauw.... Dat deed de maan, die opkwam maar niet zelf te zien was.... De 
dampen trokken langzaam-aan wat op.... De weg begon te schijnen in dat licht.... 



En al wat elk voor de ander had verborgen in dat tiental dagen van bewogenheid, 
van vreugde, zielsverrukking, ongekend verlangen, smart en wanhoop, bitterheid 
en wrok..., werd nu geopenbaard en vloeide-in-één tot wijde maar toch sterke 
harmonie van diep gevoel.... Soms gaven passie-woorden, nu voor 't eerst luid- 
uitgesproken, nog wel angst, voor zelfverwijt, een vage dreiging..., maar de 
werklijkheid der oogenglanzen en der stemmeklanken, der kussen en 
omhelzingen..., de volle zekerheid van 't groot geluk, en van hun zuiver, heilig 
recht daarop, verdreef dan dadelijk weer dat schijngevaar en schijn-berouw.... 
Hun groot geluk!... het deed hen stil-staan, telkens weer, in duizel van extase, 
fluisterend, niets dan hun beider namen, maar met de eigen stem der diepste 
innigheid.... 

Schoon ze elkander zooveel openbaarden, waren toch hun woorden schaarsch.... 
Ze praatten in-'t-geheel niet van hun aangelegenheden, niet over schikkingen en 
plannen.... Dat kon alles uitgesteld tot morgen.... 

Toch, nog even voor ze er waren, in het dorp van Paul—ze kwamen, in den 
mane-mist al nu en dan wat langzaam gaande, nachtlijk-mompelende menschen 
tegen—had Annie een oogenblik van plotsling angstige gejaagdheid. Ze vroeg 
opnieuw, met zachte smeeking in haar stem, dat Paul toch morgen, zoo vroeg als 
't kon, naar Rotterdam zou gaan om 't daar te zeggen, dat zij veilig bij hem was 
—en om te zorgen dat ze haar niet kwamen halen.... Want, niet waar? Paul wou 
haar nu wel bij zich houden?... 

"Altijd!... voor goed! mijn lieveling", zei hij; stelde haar gerust.... Natuurlijk zou 
hij gaan. 

"Maar als ze jou maar niets doen ... en je niet beleedigen!... O! 'k zal zoo blij zijn 
als je weer terugkomt!... Zal je kalm zijn en voorzichtig?" zorgde ze. 

Maar Paul zei dat hij 'r volstrekt niet tegen opzag.... O! integendeel..., 
integendeel!... 

Paul kende al lang de ruime harten van den vee-arts en zijn vrouw, hun groot 
vermogen om met anderen mee-te-leven; maar 't verbaasde hem toch nog zoo 
gauw begrepen ze wat er gebeurd was, zoo met enkele woorden-en-gebaren, en 
een lach.... De juffrouw huilde even, en ook Van Biesen was ontroerd; hij knipte 
met de oogen, stond te draaien, hij wist aanvankelijk niet veel te zeggen.... Maar 
toen Annie hem een hand gaf en bewogen zei, dat ze zoo blij zou zijn als ze op 



zijn hulp en vriendschap mocht rekenen, scheen de beslistheid plotseling in hem 
weergekeerd. Hij bromde kwasi-boos dat Annie erg de koorts had, subiet naar 
bed moest. En dadelijk ging hij nu actief aan 't redderen van 't geval. Het bed van 
Paul, 't beste in huis, was voor "de juffrouw." "Gauw, maak jij 't maar vast in 
orde!" zei hij tegen z'n vrouw, "want 't is waarachtig noodig dat ze er dadelijk 
ingaat!... Zeker niet gegeten ook vandaag? ... Nou! Je bent m' er één!... Enfin!... 
dat komt dan morgen wel terecht! Nou eerst maar slapen!... Maar 't hoefde niet, 
dat Paul bij de buren ging.... Waarom? Kom, gekheid! Was hij zoo verwend? Hij 
zou best slapen op drie stoelen aan elkaar geschoven, in het voorvertrekje. Al 
pratend schoof de oude man de stoelen maar vast aan. Toen ordonneerde hij 
opnieuw dat Annie nog alleen wat drinken zou hebben, en dan naar bed.... Hij 
gaf haar met een vriendlijk duwtje aan z'n vrouw mee.... Paul vertelde dat hij 
morgen vroeg naar Rotterdam moest. "Mooi! dan heb jij ook je rust wel noodig", 
zei Van Biesen. "Eerst nog wat eten, baas, en dan"—hij liep naar achter, kwam 
terug met dekens en kussens,—"hier is je mandje, hoor!... al klaar!... Niet kletsen 
meer..., morgen! morgen!... Alles komt terecht!" Toen eensklaps ging hij Paul de 
hand staan schudden, lachte en huilde tegelijk, schold hem uit voor rakker, 
slimmerik en gauwdief, wenschte hem geluk.... "Maar nou verstandig zijn, 
hoor", zei hij, "je bent moe en overspannen!... Zij ook.... Daar komt die koorts 
van!... Wat zegje? Die damp?... Nee, maak je daar maar niet benauwd voor...." 



Paul en Annie vonden alles goed; ze lieten zich bedillen; met een blik van lichte 
vreugd en dankbaarheid, had zij hem goeden-nacht gewenscht, zich toen door 't 
oude vrouwtje als een kind naar bed laten brengen.... Nu lag ze er in, in Paul z'n 
bed..., koud-rillend van koorts in de schoone lakens, dood-moe, te moe om stil te 
liggen haast..., maar zelfs die rillingen en dat geslagen-zijn van moeheid schenen 
haar nu genot.... Ze huilde in haar kussen; tranen waren 't van geluk, de loutere 
overvloed van liefdeweelde.... Ze huilde zich in slaap.... Maar in haar eerste 
droomen was ze "thuis",—er was ruzie, angstige benauwing lag als zakken zand 
haar op de borst,—met schrik en onrust werd ze wakker..., o! toen dat zalige zich 
herinneren bij Paul te zijn, in veiligheid bij hem ... bij hem ... bij hem!... Toen ze 
opnieuw in slaap viel was 't met open mond, met in verrukking opgetrokken 
armen, gebalde handen..., in haar hoofd visioenen van geluk, echt, eigen, jong, 
hel-sprankelend geluk.... 


Pas toen het stil was, buiten en in huis, héél stil,—terwijl hij, al z'n bovenkleeren 
aan, om gauw weer op te kunnen zijn, daar op z'n stoelen lag in 't voorkamertje, 
waar de maneschijn, strak-geluidenloos en mysterieus, naar binnen stond,— 
kwam Paul tot ordening van gedachten en tot vol besef van wat hij had 
ondervonden dien dag.... O! dit was dan misschien nog niet 't allerhoogste, het 
alleropperste geweest—zijn ziel geloofde aan nog trotscher rijzing, nog 
onbegrijpelijker zaligheid, en droomde er van—, toch wist hij nooit het 
goddelijke zoo dicht te zijn genaderd.... En 't was niet voor een oogenblik, een 
uur, een dag..., 't zou duren,—hij behoefde 't nimmer te verliezen.... Zóó zou hij 
altijd hooger kunnen komen.... Wat wondere inspiratie kwam hem toch van 
haar?... Wat was dat toch dat in haar oogen blonk en lachte om haar mond?... 
Wat vreemde schoonheid, die niet in de buitenwereld was, maar in de menschen- 
ziel, en die hij vroeger nauwelijks vermoed had!... Want dit was niet z'n eigen 
ziel, de hare was 't waarin die zuivere schoonheid lag, die hem nu diende als een 
tooverglas waardoor hij niet alleen de wereld, de natuur, maar ook de menschen, 
al de menschen-zielen schoon en heerlijk zag.... O! Tot nog toe had hij nog maar 
half geleefd, schuwend de menigte in eenzelvigheid.... Zijn toekomst!... God! 
Wat grootsch visioen, wat hooge, heilige hal!... Was dan zijn hart zoo ruim dat 
het die allen kon omvatten?... 


Een nieuwe horizon,—een nieuwe waarheid, levensleer, en doel—nu vaag, in 
nevelen glanzend nog.... Maar ééns zou 't alles, alles helder zijn, vast en strak.... 



Hij sliep soms even in, maar schrok weer wakker.... Zijn overspanning kende 
nog geen rust.... Toch, eindelijk, uitgeput, sliep hij wat langer...; toen hij weer 
ontwaakte stond zijn kamertje al gelig-grijs van 't komend daglicht.... 

Onrustig, was hij dadelijk op de been—hij rilde nog van slaap en morgen-kilte, 
—maar 't was een goed uur loopen naar de stoomtram; hij moest weg.... Hij 
wiesch zich in de keuken, stak de broodjes in z'n zak die de juffrouw voor ontbijt 
had klaar gezet, en—op het punt de voordeurklink van 't slot te lichten—stond 
hij nog even stil en luisterde, met ingehouden adem.... Hij hoorde niets dan 't 
snurken van den veearts, dof en zwaar.... Maar toen, in haastig handelen op een 
inval, trok hij staande zijn laarzen uit, sloop langs den muur naar achter-in de 
gang, en bij de deur van zijn kamer gekomen, luisterde hij, ademstil, opnieuw..., 
maar hoorde niets.... Een soort van angst beklemde hem de borst, met lichten 
bons, en groot verlangen haar nog even weer-te-zien vóór hij ging.... De deur 
stond aan..., hij duwde er tegen, zachtjes, ging naar binnen, sloop naar 't bed.... 
Daar lag ze, achterover, slapend, 't losse haar in golven om het hoofd, de mond 
wat open.... Nu wou hij weggaan, maar zijn voeten wilden 't niet. Hij boog zich 
over haar, hoorde 't zachte zuchten van haar adem, voelde er ook de intieme 
warmte van.... En 't was met zware bonzing in z'n borst, branding in zijn hoofd 
en polsen dat hij haar z'n drogen mond toen even op het roomig witte voorhoofd 
drukte.... Dadelijk werd ze wakker, keek hem aan en lachte zalig.... Toch zag hij 
juist nu in haar jong gezicht de teere bleekheid en de sporen van de zorg, had 
meer dan ooit haar lief, met hoogen trots, eerbiedige bewondering en ontzag.... 

Haar bleeke handen grepen naar zijn hoofd, en brachten 't aan haar lippen; ze 
vroeg hem 't even naast haar op het kussen neer te leggen; hij deed het, sloeg z'n 
arm haar om de schouders;... toen kusten ze elkaar nog vele malen op de wangen 
en den mond, met telkens gretiger verlangen.... Eindelijk trok ze hem met beide 
armen naar zich toe, liet ze zich zoenen op den hals die open lag, zoodat de 
warmte van haar lijf hem dronken maakte, ze beiden hijgend fluisterden van 
liefde.... Plotsling schoot hij op, recht op, en zei: "Adieu, ik ga nu ... ik kom 
gauw terug...", kuste haar niet meer, gaf enkel nog een drukje aan haar 
linkerhand..., toen wèg.... Ze bleef in zalig na-genieten achter.... 


En Paul liep door de hei, wild dravend als een jongen soms, met sprongen, 



armgezwaai en kreten van plezier..., dan weer langzaam, peinzend, starend voor 
zich uit, met wijde oogen, open handen, 't hoofd wat achterover.... De zon kwam 
op, de vogels tjielpten. Hij zag het zwellen van den hemelgloed, het schitteren 
van de stralen fel weerkaatst door witte wolken goud-gerand, hij zag 't herleven 
van het wonder-diepe blauw, de teere wazen, 't stille boomen-groen-en-geel, het 
bruin en lila-bruin en lila van de hei, van al de andere aardsche kleuren, en de 
glinstering van 't zuivere dauwvocht.... Toch, dacht hij, is haar ziel nog mooier, 
o! die lichte ziel die door haar oogen schijnt... 

Soms stond hij plotsling stil, blikte om zich heen en naar den hemel op, met 
diepe zuchten.... Hij kon het nog niet aan, zijn nieuw geluk.... Hij was beklemd 
van dankbaarheid, genot en liefdevolheid.... Nooit had hij zóó het leven 
liefgehad. 


XV. 

't Was elf uur op de "groote klok," op de oude grijze stompe-toren-klok van 
Rotterdam, toen Paul, snel-stevig-stappende, toch zonder haast, de grauwe 
steenen van de stad weer onder zich en naast zich zag, de stadsgeluiden 
stommelen en roezen hoorde.... Maar boven hem daar stond de helderblauwe 
hemel, de witte wolken, en de zon, die van de vrije hei was meegegaan naar de 
opgesloten straten-gangen.... De stad rumoerde, zwoegde, ploeterde; nooit hield 
het zware daveren der karren-stoeten op, noch 't slavig jachten van het man-en- 
vrouw-volk in de straat; de walm van vetten rook, van treinen, booten, bracht 
bederf en stank in de atmosfeer.... Dwars daardoor ging Paul, met hoogheid in 
zijn hart, met overmoed en meerderheidsgevoel.... Toch was hij welgezind aan 
de oude stad en al de menschen die er woonden.... 

Hij had z'n plan, al sporende, goed overdacht. Hij wou niet praten met mevrouw 
de Boogh,ten minste niet met haar het eerst, dat zou toch ook niets geven;... hij 
ging direct naar 't groot expediteurs-kantoor van Annie's vader. Hij kwam er, liep 
een breede trap op, stond in een ruim lokaal, met veel bedienden, vroeg er naar 
"mijnheer," en toen hij, met een vaste stem-vol-klank, z'n naam had genoemd, 
werd hij terstond van links en rechts nieuwsgierig bekeken.... De patroon, die in 
een apart kantoor bleek te zitten, werd dadelijk gewaarschuwd; haastig kwam hij 
naar hem toe, de oude handelsman, verbaasd, gejaagd.... Paul begon met te 
verzoeken dat er dadelijk om zijn broer gezonden zou worden, en dat gebeurde 



ook. Toen werd hij in 't privé kantoor gelaten dat aan het grootere lokaal 
aangrenzende was. 

Maar, daar binnen-komend, had hij nog nauwelijks den tijd gehad te zeggen dat 
Annie veilig-en-wel bij hem in Brabant was, of de Boogh sprong, schrikkend, 
naar de deur, deed die op slot, zei snel met scherpe, heesche, fluister-stem: 
"Stil!... Stil!... Zacht spreken!... Wat?... Wat is er gebeurd?... Wat zeg-je?... is 
ze.... Hoe komt ze in godsnaam...." 

Hij was egaal-warm-rood en keek hel-flikkerig-scheek... Hij kon niet uit z'n 
woorden komen.... Paul nam bedaard een stoel, ging zitten, herhaalde toen met 
z'n gewone, ernstig-vaste stem: dat Annie op 't oogenblik logeerde bij Van 
Biesen, den ouden veearts, waar Paul, zooals hij zeker, wist, ook woonde; dat ze 
was gevlucht, omdat ze op 't laatste oogenblik had ingezien niet van Louis te 
houden, niet genoeg ten-minste om z'n vrouw te worden, en 't niet had durven 
zeggen, wel wetend wat een scène dan zou gevolgd zijn..., en, dat hij dadelijk, 
als z'n broer er ook was, alles meer omslachtig en precies vertellen zou.... 

Toen zwol hij en werd paars van woede in z'n rond gezicht, de kleine oude heer, 
—maar hard-op spreken dorst hij niet, om de bedienden, die natuurlijk toch al op 
de hoogte waren,—dus ging hij vlak voor Paul staan, fel naar hem kijkend met 
z'n eene oog, terwijl het andere trillerig naar z'n neus toe trok, en eischte onder 
hoesten, zuchten, vloeken, stampen door, met moeilijk onderdrukte hooge stem, 
dat hij onmiddellijk alles zou zeggen, wat of hij gedaan had met Annie, hoe hij 
haar bepraat had, meegetroond..., en nog meer insinuaties van gering allooi 
smeet hij hem in 't gezicht, maar Paul bleef zeer bedaard, soms even met een 
glimlach, ernstig uit-de-hoogte, langzaam sprekend, zeggend dat hij werklijk 
liever even wachten wou tot ook Louis er was, omdat hij anders immers alles 
tweemaal vertellen moest.... De Boogh geraakte buiten zich van drift, hij hoestte, 
schraapte zich telkens de keel, en spoog; z'n huid scheen haast te bersten, hij trok 
zijn plooiig-baardeloos gezicht tot allerlei grimassen, dreigde Paul met vuisten, 
schold hem uit.... Dat alles met die machtelooze fluister-stem. En 't hielp niets.... 

Maar eindelijk werd er hard geklopt.... De Boogh deed schielijk open, trok Louis 
naar binnen bij een mouw, de deur weer driftig in het slot gooiend. Paul stond 
op, hij stak z'n broer, wat langzaam, maar vriendschaplijk toch, hem aanziend, 
vol en recht, de hand toe, maar Louis die, dadelijk toen hij zag hoe opgewonden 
de oude heer was, half begreep—hij had al aan de mogelijkheid gedacht—deed 
of hij dat niet zag, vroeg koel-verbaasd, met iets geaffecteerd-minachtends: "Jij 
hier?... Wat is er aan de hand?... Wat kom je doen?... Weet jij misschien ook 



iets?..." 


"Ze is bij 'm!" fluister-schreeuwde de oude man, hij heeft 'r weggetroggeld..., hij 
heeft 'r verleid ... de ploert, goddome!... De deur is toch wel goed op slot?..." 

"Wat!... Heb je haar?..." Louis trad dreigend, met groot vertoon van heerige 
waardigheid en erg-beleedigd-zijn, breed stappend, naar z'n broer, die kalm bleef 
staan en zei: "Blijf nou bedaard, Louis..., blijf jij tenminste nou bedaard en 
luister.... Hier meneer heeft zich al zoo boos gemaakt dat-ie dingen zegt!... 
enfin!... Wanneer je luisteren wilt, zal 'k je alles zeggen." 

En terwijl Louis, de armen theatraal gekruisd, de pose hield van in z'n "point 
d'honneur" getast zijn, bleef z'n broer een paar minuten lang alleen aan 't woord. 
Hij sprak op z'n gewonen toon van ernstigen eenvoud, trachtte zakelijk te zijn, 't 
geval zoo duidelijk mogelijk uit te leggen, te verklaren hoe het kwam dat Annie 
zich zoo vergist had. Hij zei ook dat hij haar den eersten avond al had lief 
gekregen, daarom weggegaan was, zonder iemand, iets te laten merken, zonder 
zelfs maar te vermoeden dat... ook zij ... om hem wat gaf.... 

Maar toen hij zoover kwam—hij merkte, sprekende, al op met hoeveel moeite 
beiden zich bedwongen—barstte 't los. De Boogh aan 't schreeuwen, vloeken, 
krijschen weer—aldoor gedempt natuurlijk, telkens angstig omziend naar de 
deur—; hij schold, hij dreigde met politie en "de kast," vroeg of hij soms 
stapelgek was, Paul, of hij dan nou waarachtig dacht dat ze 'm niet in de ramen 
hadden, óf hij beklaagde zich, meer tot Louis gericht,'op kinderachtig-huilerigen 
toon, hield zich wanhopig.... Z'n goeie naam was weg! hij kon z'n zaken wel 
sluiten!... Louis, daar tusschen door, steeds met die houding die voor 
waardigheid moest doorgaan, deed zijn best minachtend-ijskoud, vlijmend 
scherp, venijnig hatelijk te zijn; hij hield zich ook alsof hij Pauls verhaal 
volstrekt maar niet naïevelijk zoo aannam, alsof hij overtuigd was—maar 't niet 
wou zeggen, omdat het hem te min was—dat Paul van middelen gebruik 
gemaakt had, waartegen hij, een degelijk heer-van-eer, een gentleman, niet op 
kon; listige foefjes van in zulke zaken doortrapte menschen, die daar den tijd 
voor hadden..., hij had wel andere dingen aan z'n hoofd.... 

Maar Paul zag klaar hoe veel comedie er in de woede en de wanhoop was van 't 
oude heertje; en proefde in woorden en houding van Louis ónder z'n trots, 
aanstellerij en wijs-doende opgeblazenheid, de machtelooze spijt, de jaloezie die 
niets meer mocht verwachten, de in-landerige lamheid van het overwonnen 
zijn..., wat alles zoo begrijpelijk was.... zelfs innigheid van medelijden gaf.... De 



Boogh's keel-schor-geschreeuw ging aan z'n hoofd-vol-ernst voorbij als wind; 
alleen Louis, al stond hij daar nu tegen beter weten in te praten..., die moest 
beantwoord en bevredigd worden.... Plotseling,—nadat hij 'n paar minuten lang 
gezwegen, de anderen aan het woord gelaten had,—deed Paul een bruusken stap; 
Louis schrok even en week uit; maar krachtig pakte Paul z'n broer bij den arm en 
sprak met manlijk-forsche stem, vol broederlijke hartelijkheid hem aan: "Kom 
kerel, zet die kleine boosheid van je af, schik je in het onvermijdelijke!... Het is 
beroerd voor jou, denk niet dat 'k dat niet snap, maar 't kon je toch waarachtig 
niet bespaard zijn gebleven!... Dat voel je ook wek... Je weet ook wel dat 't alles 
waar is wat ik zeg, dat 't zoo gegaan is als ik je verteld heb.... Kom, Lou, kom, 
denk dan na, je zoudt toch immers nooit gelukkig zijn geworden met een vrouw, 
die ... ja!... die nu eenmaal van een ander is gaan houden!..." 

Maar nijdig brak Louis z'n woorden af: "Verrek toch met je mooie praatjes, zeg." 
Hij rukte zich, niet zonder moeite, los. "Wat 'k weet, dat is, dat ik, en ik alleen, 
de dupe ben, van de heele geschiedenis.... Wou je me dat soms heeten liegen?... 
Me schikken in het onvermijdelijke!... Dat onvermijdelijke is prachtig!... Het 
nootlot meen je zeker, hè? ... Want jij!... jij hebt er niets geen schuld aan.... O! 
Wel nee!... in jou wereldje heet zoo'n behandeling misschien nog netjes, fijn!... 
Meneer de artiest!... Nou maar wij denken er hier dan anders over, wij 
verachtelijke beurslui, hoor! Wij noemen zulke dingen ploertenstreken!..." 

"Louis!..." 

"Och man! ga weg!... ga naar je land terug en naar je boeren!... Hier hoor je 
niet!... Hier wordt je niet begrepen!..." 

Louis liep driftig naar de deur, riep enkel nog: "Tusschen ons is 't uit!... voor 
goed, hoor!... en 'k twijfel zeer of ook je moeder je nog ooit zal willen zien!" 

"Louis!" riep Paul nog eens, en dringend.... 

Maar vergeefs.... 


Een halfuur later zat hij in den trein. En hij moest maar veel aan Annie denken, 
aldoor aan Annie denken, aan haar blik, haar lieven lach, haar kussen en haar 
warme stem, om zich te heffen uit de somberheid, den grijzen weemoed die na 't 
weggaan van Louis, zoo wijd in hem was neergewolkt.... 



Er was geen bruiloftsfeest toen Paul en Annie trouwden. Alleen zijn moeder was 
er voor over gekomen, na een ruzie met Louis die 't haar verboden had, maar zij 
moest er 't hare toch van hebben: ze was eerst ook wel erg teleurgesteld en boos 
geweest, maar langzaam-aan was zij 't geval toch eigenlijk wel aardig, wel 
romantisch en pikant gaan vinden.... Intusschen, 't viel niet mee op 't dorp; ze 
scheen niets geen overbluffenden indruk te maken; ze verveelde zich erg, ging 
gauw weer terug.... 


Paul Holman schilderde nadien nog wel veel landschap, maar ook portretten, en 
ook menschen-in-hun-doen, bij voorkeur armen, lijdenden, verdrukten.... Z'n 
ziels-genot, z'n over zich en 't eigen groot geluk zoo heerlijke verwondering en 
vreugde uitte hij in licht van zon op kleur en schittering van natuur het best; in 
landschap evenzoo z'n ouden weemoed, maar dat toch óók in mensch-figuur— 
want manlijker, want minder vaag, een forscher resignatie was 't geworden—;in 
mensch-bewegen ook dat andere in z'n hart, dat door zijn samenleven met z'n 
vrouw vol-groeide tot een schat, een rijke mijn van tintelend gevoel.... 

Hij maakte ook haar portret, telkens weer opnieuw, wel vijftigmaal.... Toch werd 
het nooit zooals hij 't zag, in tooverschoon, in wondere werkelijkheid.... 

Hij wist ook wel: je kunt de ziel in verf niet vatten.... 

Zoo min als in woorden.... 

't Is al illusie.... 
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